那是發(fā)生在30多年前的一件令我刻骨銘心的真實故事。清楚地記得是1986年5月1日那天的上午，正在家休假的我突然接到緊急會診的任務。與常見的會診不同的是，這次會診的地點不是到某某醫(yī)院的某某科，而是直接去會診對象的家中。途中從家屬的口中我得知，病人是一個24歲的年輕女性，一向正常，原本準備在“五一”這天舉行婚禮，但卻在3天前突然神志不清，僵臥在床，水米難進，不言不語，只知道一天24小時睜著眼睛看天花板。而這種情況到會診這天時已是第4天了。

說話間，我們已經(jīng)來到了一戶有衛(wèi)兵站崗的大院。走進一個單間，病床上就是仰臥著一動不動的病人。我走上前去，首先映入眼簾的是一張蒼白得令人吃驚的、消瘦的、也是毫無表情的臉龐?！氨∮窆恰薄熬S納斯”“睡美人”“雕塑”等是我瞬時聯(lián)想到的贊譽之詞，而當再看見那雙無神呆望的眼睛，以及掛在眼角的半滴眼淚，無名的震撼和心痛卻旋即籠罩了我的心頭。我之所以說是“半滴眼淚”，是因為它晶瑩剔透，分明就是眼淚；我之所以說是“半滴眼淚”，還因為它就掛在眼角，一動不動，似乎連流下來的力氣也已喪失。此時的她，已經(jīng)完全處于一種“木僵狀態(tài)”，任由人搬動和擺放她的肢體，全無一絲反應。在我數(shù)次輕輕呼喊了她的姓名之后，我突然看見了那干燥的嘴唇在輕微緩慢地蠕動。我急忙湊上前去，側(cè)耳傾聽，微弱但卻清晰可辨的聲音傳了過來：“不是的！不是真……的！不……是……的，不是……真……的！不……不……不是的……”

我的直覺和臨床經(jīng)驗都告訴我，這是遭受了突如其來的重大心理創(chuàng)傷所致的反應性木僵狀態(tài)。

隨后的問診我得知了以下的信息：

病人出生于軍人世家，她是父母三個子女中唯一的女孩，自小被父母視為掌上明珠。她的兩個哥哥也都是軍人，而一心要為共和國做出更大貢獻的父親，自然也非常希望未來的女婿也是共和國的軍人。但無奈的是，父母所認可的年輕軍官，寶貝女兒卻一個也沒看上。更讓父母難以接受的是，女兒居然自己和一個普通的工人小伙談上了戀愛，而且在父母明確表示反對的情況下，瞞著父母悄悄地將戶口本拿出辦了結(jié)婚登記手續(xù)。想想看，那是上個世紀80年代的時候，攤上這樣的事，怎能不讓父母震怒！不知道父母是如何勸解女兒的，只知道父母下了一道死命令：“婚前每晚10點前必須到家！”還知道這位姑娘是用自己積攢下來的所有工資買了一臺洗衣機作為自己的嫁妝，而未來新家的所有窗簾、臺布也全都是她用鉤針一針、一針地“鉤”出來的。

也許是“五一”正是春季，也許“五一勞動節(jié)”本身有著特殊的含義，反正這對戀人將婚禮定在了這年的“五一”。轉(zhuǎn)眼間五一節(jié)就要來臨，趕上正好是個星期日，姑娘早早來到即將成為新郎的男友的家，和小伙及其家人一同布置溫馨的新房。中午，全家聚餐，小伙親自掌勺，要為自己的新娘和全家奉上一桌可口的飯菜。可就在全家興奮地聊天之時，廚房里卻突然傳出了小伙的呼叫聲：“哎喲！我頭痛！頭痛！”接著就是猝然倒地聲。全家人奔進廚房，只見小伙緊捂頭部，一副痛苦模樣。更可怕的是，看著看著小伙就已四肢癱軟，呼之不應，甚至口吐白沫，抽搐起來?；艁y的家人急忙將不省人事的小伙送進省城的一家醫(yī)院，而院方多方檢查和緊急會診的結(jié)果居然是：“開顱探查！”

小伙于下午3時左右被推進了手術室。姑娘和小伙的家人焦急地在手術室的外面等候。時間一分一秒地過去，可手術室的大門始終緊閉。姑娘哭了，六神無主地頻頻跺腳。小伙的兩個姐姐一左一右地攙扶著她，安慰著她：“是最好的醫(yī)院，舅舅是專家，有他在里面，不會有事的！你還是先吃點什么吧……”顯然，這樣的安慰是可想而知的蒼白無力！

夜色逐漸降臨，手術室里卻遲遲傳不出任何消息。姑娘更加心急如焚，目光越來越頻繁地在手術室和時鐘之間游移，因為一個聲音開始不時在耳邊回響：“10點之前，必須到家！”一邊是愛人的生命，一邊是嚴厲的父命?？蓱z這姑娘在小伙家人的勸說下，只能最后選擇囑托小伙的家人在醫(yī)

院守候，而自己則抽泣著、匆匆地、也是悄悄地回到家中。

是夜，姑娘在煎熬中度過。次日，天剛微亮，姑娘悄然起床，想著趕緊奔向醫(yī)院。但當她一開門，卻自己先愣住了，因為小伙的兩位姐姐已不知何時早就守候在門前了。不等自己開口說話，兩位姐姐已經(jīng)撲了過來，將姑娘緊緊地摟在懷里，只顧無聲地抽泣。姑娘立即明白了！姑娘立即糊涂了！接著，就是如前描繪的情景了。

病人隨即被收住入院。針對病人的軀體和精神狀況，醫(yī)院制定了保障生命體征、維持水電解質(zhì)酸堿平衡以及“亞冬眠”療法。隨著液體和藥物在輸液管道里一滴一滴地流向病人的體內(nèi)，病人大睜著的眼睛漸漸地變成了微睜。當晚，我離開病房時，病人仍在熟睡中。

次日，天剛放亮，我趕緊起床，急忙奔向醫(yī)院。進了病房不等我開口，值班護士就告訴我：“昨夜醒了，傷心死了！剛才又睡了?！蔽易テ鹨拱噌t(yī)生的交班報告，想盡快掌握夜間的體溫、脈搏、呼吸、血壓等生命體征的具體數(shù)據(jù)，但映入眼簾的卻只有夜班醫(yī)生留下的八個大字：整夜哭泣，撕心裂肺！

我再轉(zhuǎn)向病床，病人還在熟睡，姿勢、表情一如昨天上午的情景。唯有不同的是，臉上已略有了血色，兩個眼角的淚痕已從眼角延伸到了耳根，并浸濕了下面的枕套。我望著眼前的這幅“雕像”，心中卻不停地翻騰著那句交班報告：整夜哭泣，撕心裂肺！

上午10點多鐘，病人再次醒來。而告知我們病人醒來的，是病房里傳出來的痛哭聲。雖是早有心理準備，但真的親耳聽見這哭聲時，我還是感到格外的震撼和意外。那是怎樣的一種痛哭?。∈潜瘋?？是凄涼？是委屈？是哀怨？還是……恐怕所有的形容詞都難以表達。但每個聽者都能切身感受到，這哭聲就像鞭子抽打在自己的心上一樣，讓人心痛，讓人滴血！

一連幾天這哭聲就一直持續(xù)著，從早到晚。中途也有停止的時候，但這不是因為她的情緒平息下來了，而是她實在哭累了，睡著了；或者說是鎮(zhèn)靜劑的作用，讓她睡著了。坦率地說，精神科的醫(yī)務人員對各種哭笑打鬧都早已習以為常，可在那幾天，卻不斷有其他病區(qū)的同事前來詢問：“什么事？誰在哭？”

這個病人很快就出院了?？赡嵌喂适潞湍撬盒牧逊蔚目蘼晠s永遠刻在我的腦海之中。開始的幾年里，我在每年一度的大學教學過程中論述心理因素與健康的關系時，都會情不自禁地舉出這個例子。但幾年過去以后，我就不再談及此事。因為我發(fā)現(xiàn)，每當我提及此事，我都要耗費很大的精力來克制自己的情感，而事后都會感到極度的疲憊。20多年過去了，我一直試圖忘卻這件事，并且以為我真的忘卻了此事。但《小姨多鶴》的播出卻無情地戳穿了這一假象。當看到新郎小石在舉辦婚禮前夕被意外撞死，以及聽到由孫儷扮演的竹內(nèi)多鶴那震撼人心的哭喊聲，又重新喚醒了我那本已沉睡的記憶，并再次讓我感到心痛，使我視線模糊，使我眼前又浮現(xiàn)出交班報告上那醒目的八個大字：整夜哭泣，撕心裂肺！

謹以此文，紀念我失去的童年伙伴！

謹以此文，科普心因與健康的關系。

李曉駟，安徽省精神衛(wèi)生中心主任醫(yī)師、學術顧問、教授；中華醫(yī)學會精神醫(yī)學分會常委；中國心理衛(wèi)生協(xié)會理事、精神分析專業(yè)委員會副主任委員；中國心理學會臨床心理注冊工作委員會委員；德－中心理治療研究院中方教員；安徽省醫(yī)學會精神醫(yī)學分會前任主任委員；安徽省心理衛(wèi)生協(xié)會副理事長；合肥市心理衛(wèi)生服務行業(yè)協(xié)會會長。李曉駟1983年起從事精神衛(wèi)生工作。1988-1989在西德進修精神醫(yī)學。在國內(nèi)外專業(yè)雜志發(fā)表專業(yè)論文100余篇，獲得省、市科技進步獎多項。主編、參編專著20余部；主譯、主審、參譯專著多部。系中國醫(yī)師協(xié)會精神科醫(yī)師分會“杰出精神科醫(yī)師”稱號獲得者，并是中國首批注冊心理督導師，長期擔任有中國心理治療界的“黃埔軍?！敝Q的中-德班的中方教員，有豐富的臨床和教學督導經(jīng)驗，尤其擅長精神分析和夢的解析，并曾被楊華渝教授譽為”中國釋夢第一人”。