菲力

今天，約有半數(shù)瑞典家庭是由無兒無女的單身成年人組成的。瑞典離婚率高居歐洲之首，甚至有諺語“孤獨(dú)是強(qiáng)壯”，賦予獨(dú)居的人高度尊崇。

一個(gè)真實(shí)的冷笑話：據(jù)說，當(dāng)年疫情肆虐，瑞典政府宣布兩米社交距離限制時(shí)，當(dāng)?shù)厝嗣穸季o張壞了，大家開始討論什么時(shí)候能恢復(fù)日常 5 米的社交距離。瑞典，可能是唯一一個(gè)被疫情拉近了人與人之間距離的國家。

瑞典人際關(guān)系有多疏離呢？有數(shù)據(jù)顯示，瑞典50 萬適齡外來人口中，只有 1/4 能夠在 5 年內(nèi)找到伴侶。BBC 認(rèn)為這里是最令外國人感到孤獨(dú)的國度。

但矛盾的是，在全世界多如牛毛的幸福感指數(shù)報(bào)告、全球宜居地排名中，這個(gè)北歐國家永遠(yuǎn)名列前茅。換句話說，在這里，幸福好像是一件可以獨(dú)立完成的事情，孤獨(dú)的另一個(gè)名字叫自由。

孤獨(dú)是強(qiáng)壯

2021 年，哥德堡電影節(jié) 特 別 企 劃“ 孤 獨(dú) 電 影院”，在全球范圍內(nèi)開放報(bào)名，挑選一位影迷，免費(fèi)將他 送 到 一 座 孤 島 上 待 7天。

這座孤島上，在上世紀(jì)60年代以前住著一位燈塔守護(hù)人。當(dāng)年守護(hù)人所住的小屋，就是這位影迷上島后的住所，這期間不準(zhǔn)使用任何電子產(chǎn)品，甚至連閱讀都不可以。也就是說，這位影迷在島上的生活，除了日常起居和欣賞海景之外，唯一能做的事就是吃著爆米花看電影。

盡管電影節(jié)主席霍爾姆伯格一再表示，整個(gè)過程十分安全舒適，并不是一場(chǎng)生存大冒險(xiǎn)，但也不妨礙全世界在瞠目結(jié)舌中深刻感受了一回瑞典人對(duì)孤獨(dú)感的迷之執(zhí)著。

如果你去瑞典旅行，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的人們?cè)缫褜€(gè)人主義奉為民族之魂，不是停留在電影節(jié)的企劃噱頭上，而是落實(shí)到整個(gè)社會(huì)的功能結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)和日常行為當(dāng)中。

比如在瑞典街頭，專為單身生活設(shè)計(jì)的緊湊型房屋鱗次櫛比，即便是在住房短缺的斯德哥爾摩，單身生活的成本仍然遠(yuǎn)低于倫敦或舊金山等其他國際大都會(huì)。

斯德哥爾摩的旅店普遍提供單人床，如果顧客需要雙人床，店家則建議自行將兩張單人床拼起來。不僅如此，宜家甚至推出過一個(gè)特別網(wǎng)頁，將沙發(fā)床命名為“我室友打呼?！?，將玻璃杯命名為“熊孩子終于走了”，將帶鎖櫥柜命名為“妹妹總偷我東西”，以迎合國民對(duì)獨(dú)居生活的向往。

Sambo容易，分開更容易

毫無疑問，瑞典式孤獨(dú)是昂貴的。事情要從上世紀(jì) 70 年代說起：瑞典利用二戰(zhàn)后大量出口鐵礦、木制品、鋼鐵制品積累下的原始財(cái)富，同時(shí)施行高稅收制度改革，試圖構(gòu)建一個(gè)“有錢又平等”的福利制度，目的就是使其中的每個(gè)人都能夠自立。

換句話說，從育兒、創(chuàng)業(yè)、醫(yī)療到養(yǎng)老等各個(gè)方面，瑞典是以“政府照顧每一位公民”取代了傳統(tǒng)家庭的角色。于是，“上不用養(yǎng)老、下不用養(yǎng)小”的瑞典人，只需要負(fù)責(zé)自己的人生——甚至，在遭遇破產(chǎn)或變故時(shí)，政府仍然給兜底。

這個(gè)前無古人的福利體制，原本是想鼓勵(lì)人們跟隨本心自由地選擇婚姻，但當(dāng)人們“從搖籃到棺材”都能獲得足夠的保障而無后顧之憂后，卻發(fā)現(xiàn)原來婚姻并不是必要的。

在瑞典，婚戀狀態(tài)中有一個(gè)非常具有國家特色的選項(xiàng)：Sambo，一種介于已婚和未婚之間的中間態(tài)，由瑞典文 samman（一起）、boende（生活）兩個(gè)字結(jié)合而成，字面意義“生活在一起”很好地概述了這種單純的同居關(guān)系。Sam bo 受法律保護(hù)，且程序便捷，只要居住在一起超過6個(gè)月就會(huì)被視為同居。

用瑞典人的話說：正是因?yàn)閾碛须x開的自由，才能真正選擇在一起。在一起時(shí)，想象共同的未來，分開時(shí)，各自的未來也不會(huì)坍塌。在瑞典，不論是愛情還是婚姻，若為自由故，兩者皆可拋。

死亡清潔，自由的另一面

高福利體系運(yùn)行半個(gè)世紀(jì)以來，在人們盛贊其保障自由的同時(shí)，瑞典有11%的女性與 17%的男性完 全 沒 有 親 近 的 朋 友 ，3.5%的女性與2.8%的男性幾乎不曾與親戚朋友碰面，40%的瑞典成年人感到孤獨(dú)。盡管這不一定是個(gè)貶義詞，但結(jié)果就是：瑞典，成了全世界公認(rèn)最孤獨(dú)的國家。

今天，約有半數(shù)瑞典家庭是由無兒無女的單身成年人組成的，包含許多老人。不要以為這些老人會(huì)是個(gè)“麻煩”，貫穿瑞典人一生的“個(gè)人主義”在瑞典老人身上更是發(fā)揮得淋漓盡致。他們以一種更主動(dòng)的姿態(tài)面對(duì)死亡，從 50歲開始有條不紊地清掉自己的財(cái)物，去蕪存菁，以便死后也不留身外物勞煩親人。這種名為“死亡清潔”的藝術(shù)，正是從瑞典起源，風(fēng)靡歐美。

在“死亡清潔”領(lǐng)域，瑞 典 80 歲 老 婦 MargaretaMagnusson 可以說是專家了，甚至著書教學(xué)。這位老婦人本身熱愛收集旅行紀(jì)念品，一生遷居 17 次，但自從母親、奶奶和丈夫相繼離世后，她便獨(dú)自搬入小公寓居住，開始頻繁進(jìn)行“死亡清潔”。她建議，老人應(yīng)首先處理情感依戀程度較低的衣物等，可傳給后代的物件則可等到最后再處理。她本人在丟棄家具之前，甚至自制了剪紙模型留念。最后，她特意收拾出一大箱對(duì)自己有重大意義的物品，比如令她哈哈大笑或默默落淚的年輕時(shí)的日記，以供余生緬懷。但這些東西僅對(duì)她個(gè)人有意義，所以她也在盒子里留下了明確的指示，如果那一天真的到來，這些遺物需要被立刻銷毀，而不是在葬禮上被大聲誦讀。

此外，BBC 曾播出關(guān)于“死亡清潔”的紀(jì)錄片，提示人們：隨著互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展，為后世保留一本密碼簿也很有必要，因?yàn)樵絹碓蕉嗟娜耸峭ㄟ^數(shù)字足跡鏈接周圍世界，大量的“人生數(shù)據(jù)”，包括照片、日記、音樂、書籍等，都是以數(shù)字而非實(shí)物形式存在。各類社交網(wǎng)站賬號(hào)，是傳承還是注銷，總得有個(gè)去路，而不是在風(fēng)中虛無地飄蕩。

瑞典人相信，“死亡清潔”是留給后世最好的禮物?！拔艺娴牟幌朐谖易吆?，我的遺物給我心愛的孩子和他們的家人帶來太多麻煩?！盡agnusson 的感慨，可以說是經(jīng)典的瑞典式告別。

享受個(gè)人主義帶來的自由，承擔(dān)個(gè)人主義暗藏的風(fēng)險(xiǎn)，最后直面?zhèn)€人主義孤獨(dú)的暗面——唯有如此，孤獨(dú)才是強(qiáng)壯，才能轉(zhuǎn)化為真正的自由與幸福。

（摘自 2023 年第 3 期《看世界》）