我很小的時候,家住中原,心有青海,因?yàn)楦赣H在青海工作。
中原,青海,山高水長,加上交通不便,父親一年才能回一次家,且需乘33個小時的火車,再轉(zhuǎn)乘幾個小時的汽車才能和我們團(tuán)圓。所以,“青海”于我而言,只是個想象不出樣子的地名,但這個名字里卻流淌著一條源自中原的瘦瘦的念想的小溪。
初識青海是我小學(xué)一年級暑假時,母親帶我到青海探望父親。下了火車轉(zhuǎn)汽車,下了汽車便是父親溫暖的懷抱。終于見到了父親和魂?duì)繅衾@的青海,那份欣喜沖淡了旅途的勞頓。父親是青海省第四建筑公司的工人,那時正在修建橋頭發(fā)電廠。電廠旁邊恰是一處鄉(xiāng)村。邁著歡快又小心翼翼的腳步,初次走進(jìn)鄉(xiāng)村那幽深的小巷,兩邊是一座座土筑的高墻大院,高高的院墻遮住了視線,緊閉的大門更增添了一份神秘,從墻頭探出的綠色枝丫讓我對院墻里面的世界充滿好奇和想象。因?yàn)樵谖业募亦l(xiāng),很多人家之間沒有院墻,即使有,也只是一道矮矮的木柵欄,鄰里之間隨時都能嘮上一兩句家常。尤其吃飯時,大家會端著碗蹲在一起邊吃邊聊,還會經(jīng)常性地交換一下食物,那份自然流淌的樸實(shí)深厚的鄉(xiāng)情令人沉醉。
而眼前和我想象中完全不同的地方讓我心生一連串疑問——這一方高高的院墻里面會是什么樣的?這里的人和我們家鄉(xiāng)的人一樣嗎?鄰居們平常怎么交流呢?他們之間也會很親密嗎?
一個周末,父親帶我和母親到他的徒弟家做客。第一次走進(jìn)青海人家,我就被迎面的鮮花迷醉了眼。明媚的陽光下,紅的、黃的、白的、粉的、紫的,一簇簇開得正艷、散發(fā)著淡雅香氣的鮮花讓這個小院充滿了生機(jī)。我從來沒見過那么大那么鮮艷的花兒,不由歡喜雀躍。父親告訴我那叫大麗花。
走進(jìn)主人家的正房,房子雖然又矮又小,與我們家鄉(xiāng)高高大大的磚瓦房大不相同,但卻收拾得格外整潔、溫馨。正對門廳堂位置是一對擦得一塵不染,閃著亮光的木柜。柜上擺著兩個白色的瓷酒瓶,里面插著幾朵從院子里采來的大麗花,散發(fā)著淡淡的清香。走進(jìn)里間,陳設(shè)簡單,卻整齊干凈。主人笑盈盈地和我們說話,但我和母親一句也聽不懂,父親只好翻譯給我們聽。
那天,熱情的女主人用帶著點(diǎn)藥味的,放了紅曲、姜黃和綠色香豆粉的饃饃,還有青海特有的釀皮和酸奶招待我們。這讓我在以后的日子里對這些美食念念
不忘。
人們常說,愛上一座城是從味蕾開始的。我想,就是從那時起,我已經(jīng)愛上青海了吧,因?yàn)槟翘斐藵M院子明艷的大麗花,吃過的東西也實(shí)在太美。
告別父親回到中原之后,一直都很想念橋頭電廠的父親,想念那滿院子的大麗花,想念那釀皮酸奶和帶著點(diǎn)藥味兒的饃饃,當(dāng)然也想念那敦厚熱情的青海一
家人。
在這份濃濃的想念里,我分明感到,小時候心里牽念青海的那條小溪已經(jīng)變成了一條潺潺小河。
初中畢業(yè)后,我又一次跟隨母親來到青海。這時火車提速了,青海也發(fā)生了很大的變化。農(nóng)村人家的院墻都變成了整齊的磚墻,住房也變成了寬敞的磚木大房,很多人學(xué)會了說普通話,盡管還帶著點(diǎn)青海話的味道,但至少可以聽懂一大半了。
有一天,母親對我說,我們不走了,要一直留在父親身邊。那一刻,我好開心,但開心里又似乎夾著一絲的失落。
后來我留在青海大通上高中,認(rèn)識了很多青海人。我跟著他們品嘗了手抓羊肉、手工尕面片、馓子油餅、狗澆尿等很多青海美食;跟著他們爬老爺山、登娘娘山、走鷂子溝,看了很多青海美景。這里雖然海拔高、紫外線強(qiáng),但天藍(lán)得純粹、干凈,朵朵云彩更是白得醉人;這里的夏季涼爽至極,且沒有可惡的蚊子,這一切都讓我心生喜愛。
我的同學(xué)大多是青海人,與他們朝夕相處,我也學(xué)會了說一口流利的青海話。青海話其實(shí)特別形象生動、富有魅力,其精細(xì)、委婉、幽默、輕快的風(fēng)格,再加上鏗鏘的發(fā)音,說起來特別過癮。
雖然青海與我中原的故鄉(xiāng)有些差距,但品味著青海獨(dú)具特色的風(fēng)味美食,感受著青海人的淳樸善良,沐浴著青海文化的滋養(yǎng),日復(fù)一日,當(dāng)青海味兒一點(diǎn)一點(diǎn)滲入我的靈魂時,我越發(fā)喜歡這里的人,喜歡這里的山山水水了。后來,我漸漸發(fā)現(xiàn),當(dāng)初留下來的時候心里那一絲失落不知什么時候已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)消失了,原來牽念青海的那條小河已經(jīng)流淌成了洶涌的大江,我完全融入其中了。
在陜西上大學(xué)時,很多同學(xué)不知道青海在哪里,他們總把青海與青島混為一談,這讓我和來自青海的同學(xué)很受傷。我跟他們說,我們青海也有大好河山,是長江、黃河、瀾滄江的發(fā)源地,是祖國的天然水塔;我們有中國第一神山昆侖山脈,有廣袤的草原牧場,有豐富的礦產(chǎn)寶藏,還有神奇的青海湖……我想讓他們明白,青海是一個值得向往和銘記的地方。
大學(xué)畢業(yè),我毅然回到了青海,沿著父輩的足跡,踏上了建設(shè)新青海之路,并在青海安家立業(yè),成了一名地地道道的青海人。
如今我安居青海已有20年了。工作之余,和親人朋友徜徉在大美青海的懷抱,美麗的山水、繁華城市里的新街古巷、人們臉上的笑容、腳步里的悠閑、美食綿長的味道……常常讓我的心湖蕩起幸福的
漣漪。
吾心安處是家鄉(xiāng)。正如豐子愷先生所說:“這里是我的最自由、最永久的本宅,我的歸宿之處,我的家?!痹谇嗪?,我早已不是客人,而是女兒。夜深人靜的時候,我也偶爾會想起中原老家。而這時,我發(fā)現(xiàn),如今身在青海想老家,真有點(diǎn)當(dāng)初身在中原想青海的味兒。
南唐后主李煜有詩云“醉里既知身是客,直把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”。
青海于我,亦是如此。
馬理英 青海省作家協(xié)會會員,大通縣作家協(xié)會秘書長,現(xiàn)就職于大通縣文聯(lián)。