辛茜
卓青青
輕輕地,我走進海西州人民醫(yī)院骨科一間病房??吭诖差^的卓青青老師急忙坐起身,朝我微笑。略帶病容的她,依舊美麗,依舊端莊。她是一位英語教師,來自浙江省杭州市錢塘新區(qū)、杭州經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)學(xué)正中學(xué),現(xiàn)任德令哈二中“杭州班”班主任。
昨天晚上剛到德令哈,就知道受了傷的她。早上來的時候,想給她買一束鮮花,可是,我住的那條街靜悄悄的,沒有一家商店開門。
卓青青做過手術(shù)的腿,直挺挺地擱在床上,包扎得很緊。
我有些憂郁:“現(xiàn)在還疼嗎?”
她搖搖頭:“已經(jīng)不疼了?!?/p>
6月1號,兒童節(jié)。卓青青想給學(xué)生們一個驚喜,下午帶他們?nèi)ズN髦莨簿痔鼐ш?、指揮中心零距離體驗警營生活,拓展訓(xùn)練。平時學(xué)生們很少有課外活動,早些天,她就托指揮長蔣偉峰聯(lián)系,想通過這次集體活動,豐富學(xué)生們的學(xué)習生活,開闊視野,鍛煉膽量,增加自信心。
這個消息,一直到6月1號上午9點鐘才通知,學(xué)生們聽到后立即沸騰了,眼睛放光,掌聲不斷。下午2點半,全體同學(xué)準時到校,只有一個學(xué)生遲到了2分鐘。這是“杭州班”組織的第二次課外活動,第一次是去海西州高級中學(xué)參觀校園、錢學(xué)森科技館,居然有幾個學(xué)生遲到,還有幾個學(xué)生沒來。其中一個學(xué)生問及原因就眼淚汪汪,想必是看到群里的各種精彩,遺憾沒有參加??伤f是媽媽不讓他參加?怎么可能?而且不打一個電話請假?卓青青請他媽媽來學(xué)校。學(xué)生說,媽媽馬上來。可是等了一個小時,還沒有到。卓青青便親自電話,終于答應(yīng)來了,而且還是夫妻二人一起。
交流過程讓人好笑,又有些可愛,也算輕松。作為杭州來的老師、班主任,覺得這樣一次難得的活動,居然因為媽媽為了第二天的節(jié)日留她在家?guī)椭x饃、做家務(wù)不參加,感到實在可惜。這一次,看到學(xué)生們都到齊了,卓青青很滿意。等同學(xué)們觀看了巡邏車、突擊車、裝甲車,體驗了一把模擬射擊后開始在特警戰(zhàn)士的指導(dǎo)下幾項簡單的體能訓(xùn)練后,剩下一個跨越障礙物的動作需要兩手抓住繩子,從一側(cè)蕩到另一側(cè)。有些女學(xué)生不敢做,幾個男同學(xué)嚷嚷著讓老師示范,卓青青感覺自己是沒問題的,以前也做過。但是,就在她蕩過去的瞬間,看到對面高臺上站滿的學(xué)生,心里一慌,怕沖力太大傷著學(xué)生,遲疑間沖力不夠,掉了下來。
當時,卓青青感到腿特別疼,但是也沒當回事,第二天8點半照常上課時,站在講臺上的她感到疼痛難忍,才到海西州人民醫(yī)院檢查,原來是腿部關(guān)節(jié)處韌帶拉傷,需要手術(shù),把自己腿上其他部位的韌帶移植到受傷處修復(fù)。
對卓青青來說,這是一個不小的打擊。吃苦受罪不說,最擔心的是班上的53個學(xué)生。近一年時間,班上的英語成績,學(xué)生們的自信心、積極性有很大提高,期中考試成績比上學(xué)期末也有明顯進步,她已經(jīng)愛上了班里的學(xué)生。如果她回杭州做手術(shù),恢復(fù)好再回來,這學(xué)期很快就過去了,剩下的時間只有半學(xué)期,她是無論如何也沒法給組織交代,給自己交代的。
陳水芳是海西州人民醫(yī)院院長,非常理解卓青青焦慮、擔憂的心情,在認真細致地研究了治療方案后,決定由醫(yī)院優(yōu)秀的骨科大夫、年輕的藏族醫(yī)生剛根登杰主刀。6月5號,卓青青要做手術(shù)。指揮部通知了卓青青的愛人。其實,卓青青是不想告訴丈夫的,因為丈夫的職業(yè)非常特殊,在浙江省喬司監(jiān)獄局工作,從新冠病毒暴發(fā)到現(xiàn)在,一直堅守在抗疫前沿,卓青青已經(jīng)有5個多月沒有和丈夫見過面,即使告知他,也只能讓他痛苦擔心、心生內(nèi)疚。想起今年春節(jié)后,卓青青離開杭州回德令哈,愛人單位的領(lǐng)導(dǎo)對她說,請她到單位門口,遠遠地看看丈夫,卓青青想了又想最終拒絕了。如果就這樣看一眼,還不如不見。見到他,自己手軟腳軟的,連車都開不回去,還是狠狠心走吧!
丈夫馬上打來了電話:“你要好好治療,安心養(yǎng)病!”
過了一會,丈夫又打來電話:“青青,我給領(lǐng)導(dǎo)匯報了。沒想到領(lǐng)導(dǎo)這么痛快,給我批了假,我這就過來?!?/p>
卓青青心里一酸。第一個電話丈夫不敢給她保證;第二個電話是請了假的丈夫有了底氣?,F(xiàn)在,丈夫真的要來了,來德令哈,來到這個為丈夫無數(shù)次描繪過的高原小城了,卓青青禁不住喜極而泣。5個多月沒見了,她曾經(jīng)多么想和日思夜想的丈夫一起去欣賞大漠風光、鹽湖、翡翠湖、金子海秀麗的美景,可如今,卻要在病床前與丈夫相見。淚水浸濕了卓青青的臉頰,她感到自己是幸福的,人生能有這樣一番經(jīng)歷,能夠被援友、學(xué)校老師、學(xué)生、家長像大熊貓一樣愛著,寵著,被丈夫如此牽掛;能夠作為一名援青教師,來到以前從沒有關(guān)注過的高原小城,與單純可愛的學(xué)生度過一年半珍貴的時光多么難得,何況自己的名字里含了太多青海的元素,仿佛青海的卓瑪、青海的仙女。
有一次,班上的一個女生放學(xué)沒回家。卓青青知道后,急忙召集班上的學(xué)生找她,找到后吩咐學(xué)生送她回家,隨后又不放心地趕了過去。一進院門,她就看見學(xué)生的母親氣呼呼地站在院子里,被打的學(xué)生抱著亂蓬蓬的頭發(fā)躲在墻角哭。卓青青氣得臉都紅了:“這么可愛的小姑娘,我都舍不得說一句,你怎么能忍心揪她的頭發(fā),打她?!?/p>
學(xué)生的母親也沖她吼:“我就不相信,你沒打過你的孩子。”卓青青氣憤地怒斥:“對,我的女兒今年都上大一了,我就是沒打過她,從來沒碰過她一指頭。如果你不要你的女兒,我就把她帶走?!?/p>
學(xué)生的母親一聽傷心了。丈夫車禍失去了勞動能力,她是帶著女兒來德令哈討生活的。有時候心情不好,難免給女兒發(fā)脾氣。卓青青不禁對這位與自己年齡相仿的母親產(chǎn)生了同情,上前拉過學(xué)生,帶她進屋?!澳銒寢屢膊蝗菀祝阋囿w諒她的辛苦和無奈,多聽她的話,她也是在為家里生計,為你的前途發(fā)愁!”聽見老師這樣說,母女倆抱頭痛哭起來,卓青青心里也很難過?;貋淼穆飞?,春寒料峭的德令哈城,冷氣逼人。她暗自慶幸,自己來了這一趟。不然,躲在墻角下的女孩子該怎樣度過漫漫長夜。卓青青住院后,母女倆來醫(yī)院看望。母親穿一件紅色的風衣,很精神、很好看。卓青青和女兒說話,母親一直笑著,默默地看著她們。
有一個男生,平時特別調(diào)皮,中午一放學(xué)就跑來醫(yī)院,向卓青青保證:“老師,你安心治病,我一定好好學(xué)習!”還有幾個女學(xué)生,擔心卓青青要離開,哭著懇求:“老師,你不要走!”
卓青青告訴她們:“老師不走,老師決定留下來在這里做手術(shù),就是為了出院后繼續(xù)壓迫你們?!睖I閃閃的女孩子們破涕為笑:“老師,我們喜歡你壓迫我們,你快快好起來吧!”
手術(shù)非常成功,卓青青覺得自己當初的決定是正確的。她對看望她的二中書記說:“我們班正好在一樓,出院后我可以在教室放張桌子、放把椅子,盯著他們上課。眼看著6月就要過去,7月就要考試,我實在著急??!”平時,除了正常上課,卓青青還讓學(xué)生們周六上午到學(xué)校,用半天時間在教室做作業(yè),她不強迫每一個學(xué)生來,但是來了就得堅持,這就是她對學(xué)生們的要求。為了培養(yǎng)學(xué)生的學(xué)習熱情,她還把班上學(xué)生分成了除班長外13人一組的學(xué)習小組,選出班長助理、大組長,讓他們?nèi)硇牡赝度雽W(xué)習,展開競爭。她準備再開一次家長會,對家長進行心理輔導(dǎo),有個別家長對孩子動輒打罵,孩子犯了錯怕挨打只好撒謊。班上有個男生打傷了同學(xué),卓青青問他時,他不敢承認,可是看得出他情緒低落,心緒不安。卓青青就去他家里,和他的父母親一起面對孩子的過失。給孩子做保證父母親不會打他罵他,學(xué)生才承認了錯誤,放下了包袱。卓青青覺得,家訪是一種很好的教育方法,她希望通過她的走訪,讓每一位同學(xué)都能感受到父母的愛,讓每一位家長都能做到真心地愛護和關(guān)心孩子。有一位學(xué)習很好的女學(xué)生失去了父親,和母親住在簡陋的廉租房,母親還患有嚴重的高血壓,卓青青就給她們留下了1000元錢,雖是杯水車薪,卻也是一種安慰。
6月3號,丈夫終于來到了卓青青身邊。她緊緊地摟住丈夫流下了眼淚,可又在安慰丈夫:“來德令哈,我一點也不后悔,一點也不委屈,覺得挺值?!边@里的孩子們非??蓯?,這里的老師非常認真,雖然受到環(huán)境、條件的限制這里有些落后,可是只要學(xué)生們?nèi)硇牡赝度雽W(xué)習,德令哈的孩子和杭州的孩子是沒有區(qū)別的,一樣會取得優(yōu)異的成績。
5天后,又一件不幸的消息傳來,卓青青的公公病重,丈夫的姐姐打來電話,希望弟弟回去。那是做完手術(shù)的第三天,盡管有千般萬般的不舍,盡管有丈夫在身邊照顧的日子那么好、那么甜蜜。卓青青還是含著眼淚,勸丈夫趕快回去。公公年紀大了,平常也最喜歡她這個小兒媳。知道她喜歡吃土豆,每年都種。每次回去,一大早就會囑咐婆婆烤一大鍋,誘人的香氣哄得她沒法睡懶覺。她也是個懂事孝順的兒媳,婆婆生病住院,卓青青為婆婆洗頭洗腳,同病房的人還以為她是婆婆的孫女。婆婆離開了,她把公公接到自己家里過年,替丈夫盡孝,聽她訴說青海的天有多藍,德令哈的水有多清、夏天的風有多涼快。
第二天一早,丈夫就趕往火車站??墒菦]想到,還沒坐上火車,公公就離世了。一路上,丈夫流著眼淚,躺在醫(yī)院的卓青青傷心地回憶著公公在世時,陪著她收集絲瓜水,容她撒嬌任性的點點滴滴。人生是多么不易,做兒女的責任、做父母的責任、對工作的責任,沒有一件不讓人牽腸掛肚,沒有一件不讓人用心盡力。而這一次,竟讓她又添了一份無法送老人一程的遺憾。
李 芳
在德令哈二中的校園見到了李芳老師。
她是一位典型的南方姑娘,說話細聲細語很溫柔,不過更加溫柔的是她那顆敏感柔和的心。已經(jīng)是夏天了,可德令哈卻像是初春。校園里的小花開了,嫩葉纏繞枝頭,我為她拍了張照片。她站在花園前,也像一朵花,散發(fā)著淡淡的香氣。
李芳老師教語文,除了上課的老師,其他老師都在辦公室備課、批改作業(yè)。我們小聲地交談著,沒有一點點阻礙地交換著看法。德令哈二中比較偏僻,學(xué)生中牧民的孩子要多一些,學(xué)習基礎(chǔ)總歸還是欠缺一點,弱一點,主要是從小沒有形成良好的學(xué)習習慣,另外有個別家長不太重視家庭教育。
但是,李芳非常喜歡這些孩子,覺得他們樸實、可愛。李芳來自杭州蕭山區(qū)所前鎮(zhèn)初級中學(xué),學(xué)校王勇校長一直都很關(guān)心這里的學(xué)生,經(jīng)常給她寄書,讓她給學(xué)生們看。李芳就在班上立了一個規(guī)矩,只要一周內(nèi)在課堂上認真學(xué)習,課后按時完成作業(yè),不玩手機,得到老師表揚,周末就可以把書帶回家去看。為此,孩子們表現(xiàn)出積極的態(tài)度。因為有些孩子的家里沒有那么多書,家長也不給買,他們從小沒有養(yǎng)成看書的習慣。上個學(xué)期,語文課要求每一冊都有閱讀的必讀書。開始李芳并不知道,想哪個家里沒有幾本書啊,可是有些家里真的沒有,買不起、買不全,到期末的時候都還沒有買全。另外,孩子們還有一種攀比心理,覺得別的同學(xué)能夠借書,為什么我就不能借呢?就是為了能夠把書帶回家看,也得好好學(xué)習、好好表
現(xiàn)啊!
李芳認真地說:“一個人來到這里教書一年,也許不會起到多大的作用,但至少能起到一點引導(dǎo)作用。最近,王勇校長又給我寄了一些書,浙江援青指揮部也批了點錢。我準備列好書單在網(wǎng)上購買,和王校長寄來的書一起分門別類地介紹給學(xué)生。李芳深深地嘆了口氣:“有些書真的是不應(yīng)該看的,不適合孩子們看,讀書是需要選擇的?!?/p>
給這里的孩子們上了一學(xué)期課,李芳和學(xué)生們有了感情,學(xué)生們也總是在用自己的方式表達著對李芳老師的愛意和尊敬。因為德令哈氣候特別干燥,上課時李芳老師會經(jīng)??人裕灰豢人?,小聲說話、調(diào)皮搗蛋的學(xué)生就立刻安靜,不做小動作了。下課后,還有學(xué)生問她,是不是感冒了?平時不太喜歡說話的學(xué)生,會悄悄走過來,從口袋里拿出一顆糖,讓李芳老師吃。
“老師,吃一顆糖吧,吃了就不咳嗽了!”
每當這時候,李芳老師就會感動得說不出話來。“真的,雖然他們不知咳嗽能不能吃糖,但他們是把自己最喜歡的東西拿出來給我吃的?!?/p>
有一次,李芳老師走進教室,有兩個學(xué)生剛好在分吃一個面包,兩個學(xué)生就爭著把自己的那份面包塞給她,一定要讓她吃。這個學(xué)校的孩子,家里普遍比較困難,早上常常吃不到早飯,即使餓著肚子,也要把面包給她吃。
“可是,你真吃了學(xué)生們才高興呢!”李芳的眼里充滿了柔情。
有一回,一個學(xué)生口袋里裝著紅棗,一到下課,就跑過來興奮地對李芳說:“老師,我給你一點好東西?!闭f完,抓住一把紅棗裝進李芳的口袋里就跑了。“遇到這樣的學(xué)生,你會在意這個東西是什么?會在意這個東西有多少嗎?只能讓我從內(nèi)心里覺得,這些孩子真好,真可愛?!碧貏e是,看到他們的成績慢慢提高了,作業(yè)也做得更好了,真是為他們高興,想為他們多做點事,哪怕是一點點。
下雪了,窗外霧色茫茫,坐在教室里的孩子們顯得有些激動。雖說青海下雪多,其實他們也很少有機會痛痛快快地玩。李芳就索性帶他們到操場上,讓他們盡情地玩,感受冬雪降臨,感受自然,感受生活。學(xué)生們開心極了,幾個調(diào)皮的男生為了表達自己快樂的心情,忍不住抓起雪打李芳,而女生們又都護著李芳。一時,尖叫聲、喊聲、笑聲回蕩在雪地里,任由北風徐徐飄散。那一刻,李芳覺得自己是最幸福的人,覺得比看著學(xué)生考試考得好,還要幸福。因為,學(xué)生們變得懂事了。因為,她知道,學(xué)生們是愛她的。
有一天晚上,一個男生的爸爸在群里說,不知什么原因,孩子昨天很晚才回家。第二天一早,李芳一見到他就問:“這幾天晚上你干什么去了?害得你爸爸著急,老師擔心。”
學(xué)生囁嚅了半天:“我在摘枸杞。”
“摘枸杞,放學(xué)之后你去摘枸杞了?你摘枸杞干嗎?”
“摘一晚枸杞能賺60塊錢?!?/p>
“你賺了錢要干嗎?”
“我,我要買雙鞋子。”
李芳的心都要碎了。想想看,現(xiàn)在杭州的小男孩穿鞋子都講牌子,很新的鞋子就不要了,穿了沒幾次就要扔掉,可這里的孩子還得自己賺錢買鞋子。就對他說:“你要好好學(xué)習,不要再去摘枸杞。等你下次語文比上次考得好,老師就送你一雙鞋子。”男孩子很聽話,也很努力,語文成績提上來了,其他各門功課也有起色,李芳便給他買了一雙漂亮的運動鞋。
有一回去家訪,學(xué)生獨自待在家里,正在泡方便面,李芳拿起一看,早都過期了。那天,下著大雪,學(xué)生的姐姐生病,媽媽帶去醫(yī)院,家里沒有暖氣,只有一個電熱毯,李芳心酸得落了淚?,F(xiàn)在,怎么還有孩子吃過期的方便面,還有孩子像小時候的自己,因為羨慕特別想穿雙新鞋。還有些孩子衣服撕破了還穿著,褲子短了自己改,和這里的孩子,和這里的生存環(huán)境相比,我們的日子過得實在是太奢侈了,對有些東西真的不應(yīng)該那么追求。跟這里的孩子接觸多了,跟他們的家庭走近了,再想想自己,李芳像受了教育的學(xué)生,有了這樣的想法。
這里的孩子很容易滿足,只要得到一點點,就很高興,很滿足。蕭山區(qū)前鎮(zhèn)初級中學(xué)的王勇校長、書記王國裕來德令哈二中,給每個孩子送了一支速寫筆,不過是有著精致的式樣、漂亮的包裝,可孩子們卻欣喜地互相傳看,比較著顏色。讓李芳痛苦揪心的是,有些家長不太關(guān)心自己的孩子,很少和孩子溝通,甚至會動手打孩子。有一次,她看到有個家長居然在操場上掄起凳子砸孩子的背,還用腳踩,等她跑過去阻止時,孩子的衣服被砸得一條一條的,也不知有多疼。
有個學(xué)生好幾次晚上在家里玩手機,早上在課堂上打瞌睡。李芳覺得這不是一件小事,請家長來學(xué)校談?wù)?。家長先是拒絕,后來好不容易來了,態(tài)度不好說耽誤了他放羊。李芳幾乎要憤怒,但還是耐住性子慢慢地說:“你們辛勤勞動,就是為了讓孩子過得好一點,可是你不過問孩子的學(xué)習,不關(guān)心孩子,就是掙了錢,孩子也被耽誤了。到最后,你自己過好了又有什么意思呢?”
有些人家里孩子很多,班上最多有7個的,家長根本顧不過來,如果不能夠好好對待孩子,何必把他們生下來受罪呢?李芳每天都要對學(xué)生們說,你們要好好讀書,好好用功,好好聽講,好好做作業(yè),如果你們自己不想學(xué),不努力,誰也幫不了你們??!李芳不知離開學(xué)校時會是什么情景,只要一想到要離開這些又可愛,又讓她無比憐惜的孩子,就會傷心。
一束暖暖的陽光照在她的面頰上,她的眼里閃著淚光。這時,一個男孩子被幾個學(xué)生扶了進來。孩子的手捂著胃,額頭上的汗珠滾了下來。李芳連忙過去問孩子,孩子的班主任趕緊給家長打電話,所有老師都變得憂心忡忡。
上課鈴響了,老師們?nèi)ド险n了,只剩下我和李芳站在一旁束手無措。
“吃早飯了嗎?”
孩子搖搖頭。
李芳站起身:“這孩子犯胃疼不是第一次,早都告訴他媽媽該帶他去醫(yī)院檢
查的?!?/p>
她打開抽屜,拿出一塊蛋糕,我端著一杯熱開水,想讓孩子吃幾口。沒想到,孩子吃了幾口后,疼得更厲害了。
我們決定不再等家長。
“咱們把他送到州人民醫(yī)院,找水芳院長?!蔽覀兘辜钡卮叽俸⒆痈覀冏?。
就在這時,門開了,一位裹著綠頭巾的女人慢吞吞地走了進來。她是孩子的媽媽,卻沒有緊張的神情。
“快把孩子送到醫(yī)院去檢查,再不要耽誤了?!崩罘加行┥鷼狻?/p>
“孩子早上必須吃飯,不然越來越
嚴重?!?/p>
孩子的媽媽答應(yīng)著,帶著孩子走了。
這個孩子不是李芳班上的,但也是因為家里孩子多,父母親又要放牧,顧不了那么多。
李芳下節(jié)有課,送我下樓。我們倆沉默著,惦記著那個孩子。
德令哈二中校園不大,樓也不是很高,但是與我小時候讀書的學(xué)校相似。綠色的墻漆,長長的走廊,教室里念書的聲音和窗外鳥兒的細語,和我小時候聽到的一樣,吟誦著詩,有所神往地想象著美好和
未來。
辛 茜 中國作家協(xié)會會員。代表作有散文集《眼睛里的藍》《茜草為紅》《一望成雪》,散文作品《燧火的贈品》《高原野花》,長篇報告文學(xué)《尕布龍的高地》等。獲青海省政府頒發(fā)的文學(xué)創(chuàng)作獎、冰心散文獎、首屆人文地理大賽特等獎、優(yōu)秀報告文學(xué)獎。