安武林
今年,北京的雨水格外豐沛。大雨小雨,隔三岔五就來那么一次。炎熱的夏天,還沒感覺怎么熱呢,就灰頭土臉地溜走了。
萬物生長(zhǎng)的確是要靠太陽的,但沒有雨水的滋潤(rùn),恐怕太陽就成了恐怖的殺手。可是,雨水一多,也是一件苦惱萬分的事。尤其是那些喜歡在室外養(yǎng)花花草草的人,那雨聲點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是敲在心坎上的。沒有什么快樂的漣漪,只有痛苦的痙攣和抽搐。長(zhǎng)在地里的花卉,是沒有辦法移動(dòng)的,所以那些盆栽的植物心里都是竊喜的。
養(yǎng)花的朋友抱怨,辣椒苗一米多高,像小學(xué)生一樣。只長(zhǎng)個(gè)兒,不開花結(jié)果。蔬菜嘛,都快變成觀賞植物了??墒?,辣椒苗有什么值得觀賞的呢?小小的白花,樸素,花蕊黃黃的,如果能擴(kuò)大幾十倍,那倒是可以和水仙呀扶桑呀平起平坐的。但它太小了,比一粒黃豆還小,且羞怯地躲藏在葉子下面。它全部的夢(mèng)想和榮耀,都在辣椒串串上面呢。
我最怕雨天,大雨小雨都怕。只要有雨,我在地里養(yǎng)的花花草草上面,就會(huì)爬滿大大小小的蝸牛。小的如綠豆,大的如玻璃珠。它們伸著細(xì)長(zhǎng)的觸角,快活地吞噬著花草的葉子。可怕的是,一朵萬壽花上面,會(huì)爬好幾只蝸牛。它們抱成團(tuán),像蜜蜂守在蜂巢上面一樣。這些可惡的蝸牛,用不了幾天時(shí)間,就能把一株月季花的葉子吞個(gè)精光,只剩下光禿禿的枝條。不管是小青蟲,還是蝸牛,它們吞噬葉子的兇猛勁兒,一點(diǎn)不輸蠶寶寶吞桑葉時(shí)的瘋狂勁兒。
說起來可笑,幾十年來,我一直保持著最初童年對(duì)蝸牛的認(rèn)識(shí),覺得蝸牛土生土長(zhǎng),像蚯蚓一樣,是吃土的,而且,它是一種益蟲。小時(shí)候,我是多么喜歡蝸牛呀。星期天,或者假期,我和小伙伴們相約去打豬草。在層層梯田的埝上,常常可以看見白黃相間的小蝸牛,它們大多數(shù)都是已經(jīng)死了的蝸牛,只剩一個(gè)干硬的蝸牛殼。蝸牛殼很漂亮,白色是底色,黃色一般都是盤旋起來的條紋。我們?cè)诖蜇i草的間隙,喜歡撿蝸牛殼。每個(gè)人的手里,衣兜里,都塞滿了蝸牛殼。我們對(duì)一種頂蝸牛殼的游戲十分熱衷和癡迷。我拿出蝸牛殼,和另一個(gè)伙伴頂蝸牛殼。尤其是蝸牛殼最中心的、凸出來的部位,我們用食指和大拇指捏著,大一點(diǎn)的蝸牛用食指、中指和大拇指捏著,對(duì)準(zhǔn)對(duì)方蝸牛殼最中心的部位,開始用力頂,誰的蝸牛殼被頂?shù)冒枷氯?,或者中間碎裂,便是失敗了。然后,從兜里再掏出一枚,繼續(xù)頂。百戰(zhàn)百勝的蝸牛殼是不存在的,永遠(yuǎn)的霸主或者說霸王以及老大是不存在的,它最終總會(huì)被另一枚蝸牛殼頂下去。激動(dòng)、欣喜、歡呼、失望、嘆息,我們很迷戀這種游戲。
我出生在北方,一年四季干旱時(shí)間多又長(zhǎng),所以,我們見的蝸牛都是小蝸牛,圓圓的,扁扁的,白黃相間的。像玻璃珠那么大的,暗綠色的那種大蝸牛,我們是很少見的,而且,大多是已經(jīng)失去了生命的蝸牛殼。對(duì)于那些還活著的蝸牛,我們從不去撿,更不會(huì)拿它去玩頂蝸牛的游戲。那樣太殘忍了。也許,這是天性中存在的一份善良吧。不能否認(rèn),我們對(duì)這種軟乎乎的東西,也有一種本能上的排斥,反感、厭惡。不過,它畢竟對(duì)人不會(huì)造成傷害,所以,我們都沒有什么恐懼感。更多的時(shí)候,我是一個(gè)人去打豬草,一個(gè)人玩頂蝸牛殼的游戲。我左手拿一枚蝸牛殼,右手拿一枚蝸牛殼,相互用力頂,樂此不疲。
我們的村莊里,家家戶戶基本都有樹,但是草地幾乎沒有。莊稼地和村子也有一段距離。由于環(huán)境和地域所限,我們并不能像南方的孩子一樣,隨處可以和蝸牛近距離接觸。我們能接觸到的蝸牛,都是在田野上,而且,基本都是蝸牛殼。偶爾能遇見一只在樹上攀爬的蝸牛,我總是好奇地盯著蝸牛觀察,鼻尖幾乎都能貼到樹上。我看不出特別的東西來,只能看見它兩只豎起來的觸角。肉乎乎的、細(xì)細(xì)的觸角伸向天空,像過去小黑白電視的兩根天線。它蠕動(dòng)著,爬行過的地方,有一條濕漉漉的、黏糊糊的濕線。蝸牛爬行得太慢了,讓人很著急。瞧著它一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢蠕動(dòng)的樣子,我都忍不住想問問它:“你想去哪里呀,我送你吧?!?/p>
很多年后,我在南方的一些作家寫的散文和小說中,零星小雨一樣看到過捉蝸牛的文字。未經(jīng)展開的文字只是一筆帶過,如同上廁所、吃飯、睡覺一樣,我自己覺得自己讀懂了。法國(guó)不是有大蝸牛嗎,法國(guó)蝸牛法國(guó)鵝肝據(jù)說都是大餐,我們也有,不然為什么南方人要捉蝸牛呢。這種暗綠色的大蝸牛,比乒乓球略小一些,肉是灰不灰、綠不綠、紫不紫、黑不黑的混合色,而那種白黃相間的小蝸牛,哪兒有肉呢?不過,小小的蝸牛卻能給人大大的聯(lián)想,至少可以讓我想象到大海,在海邊,那些貝殼的質(zhì)地和色彩,與小蝸牛極其相似和相近,好像它們之間有共同的血緣關(guān)系似的。我無意做這樣的考察,而且也沒有這樣的能力,只不過我想象的翅膀飛到這兒了,才把它們拉在一起。海洋變陸地,這些蝸牛從海里被拋棄在這里不是不可能的。我得鄭重其事地提醒大家,我這是想象的而非科學(xué)的評(píng)價(jià)。
窗外的那塊地,長(zhǎng)十二步,寬十一步,差不多是方方正正的。自從我開始種花養(yǎng)草,我就開始和花花草草的天敵們開始斗爭(zhēng)了。小青蟲、膩蟲、花椒鳳蝶幼蟲,這些蟲蟲吞噬葉子和幼芽的本領(lǐng)超強(qiáng)。我努力忘卻童話的美好,盡量把善良小心翼翼地收藏起來,無情而又殘暴地消滅害蟲。最初,我并沒有注意到蝸牛,或者說并沒有意識(shí)到蝸牛的危害性。無論是一場(chǎng)大雨,還是小雨之后,大大小小的蝸牛鋪天蓋地,好像是從天空和雨水一起掉下來的。目力所及,盡是它們的身影。望著趴在高高的樹上的蝸牛,耳邊響起了《蝸牛與黃鸝鳥》的歌聲,我開始懷疑人生了,蝸牛爬行的速度真的很慢很慢嗎?想想人在嬰兒時(shí)期不會(huì)走路的樣子吧,胳膊,腿,屁股,匍匐前進(jìn),那一寸一寸挪著的速度也很快呢。躲不過蝸牛,但我真正的心思還是在蟲子的身上。城里的孩子不知道見過虱子沒有,花卉葉子上的膩蟲密密麻麻的,樣子和虱子倒有幾分相似呢。有人說膩蟲也叫旱蟲,旱情嚴(yán)重時(shí)候容易泛濫;也有人說膩蟲叫蚜蟲,棉花地里最多。各類蟲子,尤其是軟體的,我有一種本能的厭惡和恐懼。小時(shí)候,我們給生產(chǎn)隊(duì)的棉花地里打農(nóng)藥,1059、3911,那都是劇毒的農(nóng)藥。心里的快感、成就感、自豪感、英雄感、崇高感,紛至沓來,好像一大塊棉花田里的膩蟲,都是被自己消滅干凈的,可惜的是,我不能像戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄們一樣統(tǒng)計(jì)自己的殺敵數(shù)字,更沒機(jī)會(huì)得英雄花之類的榮譽(yù)和表彰,我拿的是工分。
鎮(zhèn)壓了各種害蟲,但我意外地發(fā)現(xiàn),有的花卉依然有被侵襲的痕跡。這一次,我不得不把注意力集中在蝸牛的身上,它成了攀附在各種花草葉子上的唯一昆蟲。小青蟲吞噬植物的葉子,比如說月季的葉子,它非啃得一干二凈不可,殘留一些沒有任何汁液的葉脈,如同網(wǎng)格似的葉子形狀。它們很稱職很敬業(yè),不把一枚葉子啃干凈絕不肯去換一片葉子。一米多高的月季,用不了一兩天的時(shí)間,全部的葉子都會(huì)被消滅掉。有時(shí)候,我會(huì)發(fā)現(xiàn)在同一片葉子上,在不同的方位,數(shù)條小青蟲像全面包圍葉子似的瘋狂地吞噬,速度驚人。而新出現(xiàn)被侵襲的痕跡,與小青蟲侵襲的特征不同,這些葉子都是或者被吞去一角,或是一邊,或是一個(gè)半圓,或是一個(gè)圓洞,整片葉子被吞掉的現(xiàn)象并不存在。我的眼睛一眨不眨地凝視蝸牛的時(shí)候,終于發(fā)現(xiàn),罪魁禍?zhǔn)自瓉硎俏伵?。正如科普知識(shí)所言,薄荷、藿香、紫蘇、辣椒這類有濃烈刺激的植物,蝸牛一般是不碰的,很少能看見它們的葉子上攀附著蝸牛。不知道什么緣故,長(zhǎng)壽花的葉子上,媧牛最多。一片葉子上,趴著好幾只蝸牛。真不知道是長(zhǎng)壽花的葉子吸引了它們,還是其獨(dú)特的氣味讓蝸牛們欣喜若狂。八寶景天肥厚的葉子,有幾片莫名其妙地枯萎掉了,在背面,我發(fā)現(xiàn)有蝸牛爬在上面。雖然沒有明顯的被咬的痕跡,但毫無疑問也是蝸牛干的。厚實(shí)的葉片,一旦枯萎之后,被侵害的證據(jù)會(huì)被消滅得無影無蹤。
蝸牛的危害性被我發(fā)現(xiàn)之后,雨中,雨后,我都會(huì)全力以赴和蝸牛大戰(zhàn)。尤其是小雨還在淅瀝的時(shí)候,花園里一片泥濘,而那些蝸牛們,大大小小的,都閃亮登場(chǎng)了。樹干上,黃楊的葉子上,尤其是長(zhǎng)壽花,一株長(zhǎng)壽花上會(huì)爬十多只蝸牛,真懷疑它們是一家一家的,全體出動(dòng),在雨中野餐一樣。最多的一次,我一次能捉幾百只蝸牛。像玻璃珠那么大的蝸牛,到底是珍貴品種,一次最多能搞到幾只。我對(duì)付蝸牛,沒有像對(duì)付小青蟲、膩蟲那么心狠手辣,我只不過是把它們丟得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,讓它們自求多福,畢竟,它們還活在我的童話里,在我的童話里它們還是那么可愛。有時(shí)候,我會(huì)在心里問自己:“童話是什么?也許,它是人心對(duì)美好與浪漫的一種渴望吧?!蔽覀冑x予這個(gè)世界美好品質(zhì)的同時(shí),它也反證了我們心靈的美好和善良。一只蝸牛不是童話,一只背著重重的蝸牛殼四處旅行的蝸牛才是童話。不過,捉蝸牛的時(shí)候,我心里只有憤怒,我要代表那些被蝸牛傷害過的植物們,審判蝸牛。