樹才

[詩人小傳]潘洗塵，1963 年生于黑龍江，1986 年畢業(yè)于哈爾濱師范大學(xué)中文系。20 世紀(jì)80 年代開始詩歌創(chuàng)作，有詩作《飲九月初九的酒》《六月我們看海去》等入選普通高中語文課本和大學(xué)語文教材，作品被譯為英、法、俄等多種文字，先后出版詩集、隨筆集17 部。曾主編《中國當(dāng)代大學(xué)生詩選》《讀詩———中國當(dāng)代詩歌100 首》《詩探索叢書》《生于六十年代———兩岸詩選》《生于六十年代———中國當(dāng)代詩人詩選》《詩歌EMS·60 首詩叢》《讀詩庫》等書系。曾任《星星》詩歌理論月刊等刊物執(zhí)行主編、主編。2009 年以來先后創(chuàng)辦并主編《詩歌EMS》周刊、《讀詩》、《譯詩》、《評(píng)詩》等多種詩歌刊物。曾獲《綠風(fēng)》奔馬獎(jiǎng)、柔剛詩歌獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《詩潮》最受讀者喜愛的詩歌年度金獎(jiǎng)、《新世紀(jì)詩典》李白詩歌獎(jiǎng)成就獎(jiǎng)、2016年度十大好詩、2016 年度中國十佳詩人等多種詩歌獎(jiǎng)項(xiàng)。

1

洗塵是早慧的人。

我們因詩結(jié)緣，久而久之，便成兄弟。如今這份兄弟情誼已滲入到日常生活中，成為彼此生存的一種支撐。當(dāng)然，區(qū)別還是有的：他早慧，我晚熟；他生在北方黑龍江，我生在南方浙江；他的村子叫東風(fēng)村，我的村子叫下陳村。我到過他的老家，他也到過我的老家。洗塵的全家人，他的父母，他的妹妹弟弟，包括他的侄女外甥，我都見過。從某種意義上，我們成了非血緣的親兄弟。我同他的關(guān)聯(lián)，已經(jīng)不是友情意義上的，而是命運(yùn)意義上的。一種無條件的東西，不知從哪一瞬間開始，作用于我們的內(nèi)心。

我還記得，在東風(fēng)村洗塵老家的廚房里，那是我第一次去他家，通過同洗塵媽媽嘮嗑兒，我學(xué)會(huì)了地道的東北土話“嗯哪”。然后，在洗塵小妹妹的示范下，我明白了“嗯哪”的各種變調(diào)及豐富含義。我甚至把這聲“嗯哪”帶到了美國。記得有一年冬天，我去紐約看義妹玲華——我的大學(xué)同班同學(xué)，一位哈爾濱人，帶著她的寶貝兒子，從波士頓到紐約來和我會(huì)面。我同那個(gè)不到十歲的小男孩講，你是中國人，你是黑龍江人，你媽媽小時(shí)候可從來不說“yes”，東北人只說“嗯哪”，然后不停地同他一起練習(xí)……我回國后，那位女同學(xué)果然向我“抱怨”起她的寶貝兒子來，說他自從同我玩了那一天后，不管爸爸媽媽問他什么，他一律變著腔調(diào)回答“嗯哪”，而且只說“嗯哪”！

洗塵的早慧，包含著早戀的情感經(jīng)歷，但更是體現(xiàn)在詩才的發(fā)揮上。1982年他考上哈爾濱師范大學(xué)中文系，1983年就寫出了《六月 我們看海去》。這首詩我每次讀，都會(huì)被它歡快的節(jié)奏所感染，因?yàn)槟且荒晡铱忌狭吮本┩鈬Z學(xué)院法語系，我也是有著浪漫理想的大學(xué)生?。≈袑W(xué)語文教科書收入這首詩，選者是有眼力的。它寫出了當(dāng)時(shí)所有年輕大學(xué)生對(duì)“遠(yuǎn)方”的向往和希望，寫出了整個(gè)時(shí)代的樂觀情緒和喜悅節(jié)奏：“噼噼啪啪”“絮絮叨叨”“遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)”“風(fēng)風(fēng)火火”“歡歡樂樂”“匆匆忙忙”“嘻嘻哈哈”“飄飄蕩蕩”“高高興興”，你們數(shù)一數(shù)，光疊音詞他就用了九個(gè)！他明知道“大海啊大海我們遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)該有多么遙遠(yuǎn)”，但夢(mèng)想比現(xiàn)實(shí)更誘人，他的內(nèi)心愿望卻是“看海去看海去沒有駝鈴我們也要去遠(yuǎn)方”。超出二十字的長句，沒用一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，但一口氣就能念下來，流暢、歡快、急切、奔涌，像沖向岸邊的長浪。是洗塵身上的浪漫、理想和激情催生了這首詩。這是他最初的詩藝，生命本能的激情。

1993年，時(shí)隔10年，洗塵又寫出了《飲九月初九的酒》。洗塵是滴酒不沾的人，但這并不妨礙他把這首詩寫得愁腸百轉(zhuǎn)。憂啊，杯中盛滿的其實(shí)不是酒，而是積攢心頭的思鄉(xiāng)之憂和思親之情！憂傷濡濕了這首詩的每一個(gè)字和字里行間。未寫之前，愁已滿懷，既已寫就，天心亦傷。洗塵寫到了“老父”和“老母”。這是一首一唱三嘆的憂傷之歌。在酒里，憂傷幻化成歌聲，融入月色之中。浪漫感傷，是洗塵30歲之前的情感特質(zhì)。命中注定，經(jīng)歷過農(nóng)村貧窮生活的洗塵，最終會(huì)被改革開放帶來的經(jīng)濟(jì)浪潮吸引，投身其中，弄潮其中。

我注意到，在占春老大哥的長文《悲傷與修辭——讀洗塵的詩札記》中，洗塵2008年的詩作《鹽堿地》被視為“重新出發(fā)的寫作”。重新出發(fā)，意味著洗塵已從商海返回，意味著他要用“詩人”的位置去替換“董事長”的坐椅。

2

洗塵本質(zhì)上是一位抒情詩人。

縱觀洗塵的詩歌創(chuàng)作，“情感”是一條主線，串聯(lián)起他的每一首詩。他的詩歌生命首先是一種“情感生命”。詩情詩情，他的“詩”的萌生點(diǎn)和推動(dòng)力就是一個(gè)“情”字?！案腥诵恼?，莫先乎情”，白居易的這句話，洗塵簡直是生而知之。情緒、情感、情志、情義、情結(jié)……曲折的生活歷程，在洗塵身上不斷地加強(qiáng)著“情”的烈度，拓展著“情”的寬度，以至于他的整個(gè)詩歌稱得上是一種“深情詩學(xué)”。

之所以把“深情”這個(gè)詞視作一個(gè)詩學(xué)范疇，是因?yàn)樵谖铱磥恚磯m的詩歌從發(fā)軔、缺席、返回一直到2016年以來的“瘋寫”，其用情之深之廣，達(dá)到了某種令我心驚的規(guī)模。這么一個(gè)北方漢子，一路闖蕩，但在倔強(qiáng)、硬朗的嚴(yán)峻臉色下，胸膛里跳動(dòng)的其實(shí)是一顆極其浪漫、極其熾熱的愛心。占春老大哥認(rèn)為，洗塵的詩“擺動(dòng)在詩言志與詩緣情之間，擺蕩在興觀群怨的社會(huì)性功能與退隱之心之間”。這是一種洞見。凡動(dòng)情之處，洗塵必訴之為詩。情感帶給他一種不能自抑的強(qiáng)烈欲望，為了得到舒緩，他必須立刻訴諸筆端，一分鐘也不能等。這是一種天才似的自信寫法：情之所至，提筆便寫，絕不多慮，寫完之后，幾乎不修改，馬上貼出去。這一點(diǎn)我是很佩服的。即便像《辯護(hù)》這樣的詩，有講究的結(jié)構(gòu)和咬緊的節(jié)奏，我相信也是一筆落成之作?！隘倢憽痹醋韵磯m對(duì)有限生命的緊迫感，所以他的絕大多數(shù)詩作是“情感”壓力下的急就章。洗塵是率性的，在用詞上如同在用情上，他偏愛夸張，從潛意識(shí)來說他是追求極致的，情到深處，他是無所不用其極的。深情讓人忘我，忘我便給“走向極致”創(chuàng)造了條件。

占春老大哥還指出，“洗塵詩中的情感圖景是廣闊而多元的，很少有人像洗塵那樣描述過如此之多的情感狀態(tài)，快樂、愛、沮喪、遺憾、憎惡、義憤、恐懼、憂思、悲傷……在洗塵的詩歌中，情感的表達(dá)總是伴隨著多重情態(tài)的呈現(xiàn)，伴有身體感覺狀態(tài)的描述……”這段話探及洗塵情感的復(fù)雜構(gòu)成和心理邊界。詩心本來就易感，洗塵面對(duì)一切遇見之人、所有經(jīng)歷之事，都會(huì)心潮起伏，腦海涌起大浪。對(duì)父母，他深懷報(bào)恩之情，可以說他爭(zhēng)取的一切，都是在為親人們爭(zhēng)??；對(duì)朋友，他恨不得把心掏出來給你看，這種赤誠，這份全心全意，我就是一個(gè)證人，有時(shí)候他甚至覺察不到，他的行動(dòng)已經(jīng)超出了他的能力；對(duì)詩歌，他的付出，大家是有目共睹的。

3

如果要給洗塵的詩歌和人生找到一個(gè)關(guān)鍵詞，我會(huì)想到哪一個(gè)詞呢？我想到了“創(chuàng)傷”。

和我一樣，洗塵也是在農(nóng)村長大的。“貧窮”給我們這兩個(gè)鄉(xiāng)下孩子帶來了最初的“創(chuàng)傷”。它是肉體上的，表現(xiàn)為饑餓、吃不飽；又是精神上的，表現(xiàn)為大人必須為掙來“吃的”埋頭勞作，小孩子只能野草一般自生自滅。我相信，少年時(shí)代，一種莫名的多情和憂傷已經(jīng)潛入到我們的血液里，從此隨著命運(yùn)變幻。盡管看上去，考上大學(xué)之后，我們的個(gè)性表現(xiàn)得倔強(qiáng)而樂觀、敏感而自尊，但我們情感的底色卻是悲傷的。

從精神構(gòu)成上說，創(chuàng)業(yè)成功也沒能挖掉洗塵身上的“憂傷”氣質(zhì)。如果說1983年的《六月 我們看海去》裹上了一層浪漫的歡樂節(jié)奏，那么1993年的《飲九月初九的酒》又返回到洗塵的情感本色：憂傷。父母、農(nóng)村、妹妹弟弟、兒時(shí)經(jīng)歷、村頭稻田，這些才是縈繞洗塵心頭的人和事。我們的想象和我們的語言，早已被我們的童年生活所感染：浪漫、質(zhì)樸。

我認(rèn)為，洗塵經(jīng)歷過四次人生蛻變：從農(nóng)村到城市，是第一次蛻變；從辭掉鐵飯碗到搏擊商海是第二次蛻變，從商海上岸重新寫作是第三次蛻變，而最重要的第四次蛻變，則發(fā)生在2016年9月12日……這些人生蛻變，同情感生滅幾乎是并行的：從感傷到憂傷，從憂傷到創(chuàng)傷，從創(chuàng)傷到悲傷，從悲傷又到神傷。詩神就是用痛苦之錘這樣擊打洗塵的。神奇的是，洗塵不僅經(jīng)受住了考驗(yàn)，而且愈挫愈勇。

生活的變化迫使他的語言發(fā)生變化，更直接的口語和更簡捷的敘事吸引了他。占春老大哥也觀察到，“如果說洗塵的詩是抒情的，那么他的大多抒情詩都是由簡捷的敘事構(gòu)成”。他總是寫到他的生活事件，通過敘事的轉(zhuǎn)換把它們帶到生命的高度：“23歲辭去公職/44歲再辭私職”（《沒有對(duì)錯(cuò)》），“從8歲到13歲/你把一個(gè)原本我/并不留戀的世界/那么清晰而美好地/鑲嵌進(jìn)我的/眼鏡框里”（《致女兒》）。他總是實(shí)話實(shí)說，而且善于巧用符號(hào)的象征作用，把他所敘述的事件變成了他者能想象到的暗示，日常的變成了精神的，符號(hào)詞語連通了隱喻暗示：“母親來看我的路/有千條萬條/而我再次見到母親的路/就只剩下一條”（《寫在母親離去后的第七十五個(gè)深夜》），“我只有悲傷地注視/脆弱的生命 和比生命/更脆弱的心”（《悲傷籠罩大地》）?？偟膩碚f，口語是他的認(rèn)定，敘事是他的筆法，情緒是他的發(fā)動(dòng)機(jī)，心是每一句詩的指南針。

洗塵的語言其實(shí)是多變的，就像蒼山上的云因天空而變幻，洗塵的詞語也因情感的起伏而多變。這一切都是因?yàn)樗穷w敏感、敏銳而敏悟的心。他的心臟和心，同時(shí)遭受了巨大的創(chuàng)傷。實(shí)際上，洗塵是通過寫詩在治療自己，每一首詩都勝過他的一大把藥片。果然，他從創(chuàng)傷中恢復(fù)過來了！每當(dāng)占春、趙野和我，當(dāng)然還有其他朋友，圍在洗塵家的長桌旁飲酒、聚餐（有時(shí)是在像洱月樓這樣的菌子火鍋店里），洗塵總是談笑風(fēng)生、開懷大笑，那時(shí)我感覺到他的全身細(xì)胞都充滿了快樂——他愛朋友真是到了極致的程度。

4

2016年9月12日之后，我認(rèn)為洗塵變了一個(gè)人：變得更“深情”了！他開始擁有一種雙重的生命。他開始以“深情”的目光去打量一切，抒寫一切。身心磨難改變了他的語言和抒情方式，他的詩歌，用詞是如此簡單，用情是如此熾烈，用心是如此良苦，用意又是如此美善……仿佛熱血奔涌著，直接就流淌成了一行行詩句。人世間最動(dòng)人的就是深情，而洗塵又把“深情”轉(zhuǎn)化成了“詩句”。

仿佛，他看待一切人、事和物的目光變得更決絕了，它的目光中有了更多的憐惜、溫情和愛意，當(dāng)然也有了更深的無奈、無助和虛無。仿佛，他得到了一種神助似的敏感力和抓取力，一只手伸向記憶，另一只手抓緊當(dāng)下。他的寫作變得更加放松、即興和隨心，閑談之言也被他迅速轉(zhuǎn)化為詩中的隱喻。仿佛，他暗中正在為這有限的生命準(zhǔn)備著什么，他更想讓詩句來做他幸存生命的最好的證人，他努力去領(lǐng)悟有限和無限之間的神秘關(guān)系。仿佛，一種緊張的角力正在他內(nèi)心的決斗場(chǎng)無聲地展開，暫時(shí)沒有勝負(fù)之分。洗塵一定是窺見了生死之間的秘密，但他卻秘而不宣。他真正信任的，也許就是沉默和詩句。現(xiàn)在，沒有誰比他更爭(zhēng)分奪秒地?fù)湎蛏?，“時(shí)間”一分一秒都刺激著他，所以他“瘋寫”；也沒有誰比他更不顧一切地?zé)o所事事，“失眠”一夜一夜地伴他熬到天亮，所以他更加“孤獨(dú)”。

但實(shí)際上，創(chuàng)傷反而加深了他的深情：“我這帶病之身愿意死上千次萬次/也要幫他們?cè)谠鈭?bào)應(yīng)前/一個(gè)個(gè)變好”（《深夜祈禱文》）。

在《生命如何延續(xù)》中，洗塵窺見了神的啟示：“我只有寫詩/并且寫那些/與自己的生命/血脈相連的詩”，而在《深情可以續(xù)命》中，他的領(lǐng)悟更是徹底：

愛你所愛的事物

愛你所愛的人

深情 炙熱

能毫無保留最好

是的，“能毫無保留最好”！毫無保留，即是無私。真正的深情是可以讓人無怨無悔的。也只有在無私的大愛中，創(chuàng)傷才能自己愈合，傷口才會(huì)長出翅膀。洗塵對(duì)自己命運(yùn)的理解是獨(dú)特的：“是深情續(xù)了/我的命”。