妻總說我上了賊船。

其實(shí)，哪里是什么賊船，就是說我一天到晚跟一幫老頭混在一起?；煸谝黄鹩惺裁床缓媚?？用她的話說，他們老了，你跟著也老得快。

其實(shí)，有點(diǎn)夸張，我們不過是正值壯年的老頭。我跟他們最開始在一起的時(shí)候，都還年輕。我三十多歲，他們四十掛零。我們一起打球，一起喝茶，一起吹牛，一起出游，一起在燒烤攤上擼串拼酒，喝到出溜到桌子底。我們也曾青春年少，也曾慷慨激昂，曾為房?jī)r(jià)高企而“嘆息腸內(nèi)熱”，曾為探討解決巴以局勢(shì)而“發(fā)憤忘食”。這是一幫好玩的人，是一幫有點(diǎn)低級(jí)趣味也能脫離低級(jí)趣味的人。

但光陰是賊啊，這些年，它偷走了我們的青春。一朋友心臟病突發(fā)，差點(diǎn)要了命，再也不是那個(gè)操場(chǎng)跑二十圈，嘩嘩地用涼水沖澡的人了。另一個(gè)朋友，在石家莊上大學(xué)的時(shí)候，據(jù)說是足球隊(duì)里的前鋒，英俊瀟灑，球也踢得好，惹得一幫女生隔著老遠(yuǎn)哇哇喊他?，F(xiàn)在頭發(fā)稀疏，喜歡背著手走路，言必談“這幾天，我總覺得身體某個(gè)地方不得勁”。雖然一幫人都老了，但還是喜歡待在一起，這么多年，待出了習(xí)慣，也待出了癮。用程不二的一句話概括：說不出哪兒好來(lái)，就是彼此處著舒服。

我們?cè)鴺?gòu)想未來(lái)一起抱團(tuán)養(yǎng)老。老了之后，租一處大院子，有人專門負(fù)責(zé)做飯，有人專門負(fù)責(zé)打理衛(wèi)生，會(huì)按摩的為大家按摩，會(huì)理發(fā)的為大家理發(fā)，上午下棋，下午打球，晚上看完“新聞聯(lián)播”就睡覺，早睡早起，灑掃庭除。程不二還提出了他的偉大構(gòu)想，再發(fā)展幾個(gè)小年輕加入到我們的團(tuán)隊(duì)來(lái)，形成年齡梯隊(duì)，前面的一撥很老了，中間的一撥剛老，后面的一撥還年輕，彼此接續(xù)照顧，搭建一個(gè)可持續(xù)發(fā)展的架構(gòu)。然而，此后雖也曾有意邀約幾個(gè)年輕人加入，但終究還是玩不到一起。

看來(lái)，誰(shuí)跟誰(shuí)最終玩在一起，真是一種命運(yùn)。

有幾個(gè)老哥們兒的好處是，較深的生活閱歷，讓彼此都能懂對(duì)方。知道什么時(shí)候可以呼朋喚友，也明白什么時(shí)候該互不相擾，清楚人在困難的時(shí)候，能搭一把手，哪怕僅僅是站在他身邊，有多么重要。

我們這個(gè)群體中，有一位歲數(shù)稍大的，年輕時(shí)候被下放到這座小城，活得很不得志。這位老兄酒喝到最深處，常吟誦杜甫的一句詩(shī)，“庾信平生最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”。只可惜，他這一輩子，最蕭瑟是有的，暮年卻未有多少起色。老兄不愿跟歲數(shù)相仿的人在一起，搬個(gè)凳子在樓根下曬太陽(yáng)。問及原因，他說，人啊，一旦開始追著太陽(yáng)曬，靠太陽(yáng)取暖，就開始排隊(duì)了（諱指死）。他還說，我愿意向下兼容，跟你們?cè)谝黄鸲嗪冒?，有吃有喝有的玩，你們年輕，我也跟著年輕。

這是個(gè)不愿老的人。

我們努力跟上時(shí)代。程不二的女兒研究生畢業(yè)，要找工作了，他嫌女兒的PPT做得不夠好，居然親自做了一版。效果如何呢？據(jù)說，女兒的同學(xué)看完后，特別艷羨能有這么一個(gè)有能耐的老爸。這家伙還研究量子力學(xué)，言必稱“量子糾纏”以及“貝爾不等式”。他說，他學(xué)習(xí)這一切，只是為了將來(lái)讓外孫崇拜他這個(gè)姥爺——哈哈，多么有雄心的程不二。

人活到一定的歲數(shù)，還能有這樣一幫老伙計(jì)相伴，真是一種福分。當(dāng)年輕時(shí)所有的理想主義和英雄主義消退之后，人到中年，靜水流深，即便最終真的沒做成什么，沒收獲什么，身邊能有這么一幫相悅的人，就是歲月的恩遇。

編輯/宋凌燕

作者簡(jiǎn)介

馬德：《讀者》簽約作家，出版有暢銷書《請(qǐng)?jiān)徤顚?duì)你的所有刁難》《當(dāng)我放過自己的時(shí)候》《在安靜中盛享人生的清涼》《心向美好，慢慢修行》《允許自己虛度時(shí)光》等多部。多篇文章被選入中小學(xué)教材。