妻總說(shuō)我上了賊船。
其實(shí),哪里是什么賊船,就是說(shuō)我一天到晚跟一幫老頭混在一起?;煸谝黄鹩惺裁床缓媚??用她的話說(shuō),他們老了,你跟著也老得快。
其實(shí),有點(diǎn)夸張,我們不過(guò)是正值壯年的老頭。我跟他們最開始在一起的時(shí)候,都還年輕。我三十多歲,他們四十掛零。我們一起打球,一起喝茶,一起吹牛,一起出游,一起在燒烤攤上擼串拼酒,喝到出溜到桌子底。我們也曾青春年少,也曾慷慨激昂,曾為房?jī)r(jià)高企而“嘆息腸內(nèi)熱”,曾為探討解決巴以局勢(shì)而“發(fā)憤忘食”。這是一幫好玩的人,是一幫有點(diǎn)低級(jí)趣味也能脫離低級(jí)趣味的人。
但光陰是賊啊,這些年,它偷走了我們的青春。一朋友心臟病突發(fā),差點(diǎn)要了命,再也不是那個(gè)操場(chǎng)跑二十圈,嘩嘩地用涼水沖澡的人了。另一個(gè)朋友,在石家莊上大學(xué)的時(shí)候,據(jù)說(shuō)是足球隊(duì)里的前鋒,英俊瀟灑,球也踢得好,惹得一幫女生隔著老遠(yuǎn)哇哇喊他?,F(xiàn)在頭發(fā)稀疏,喜歡背著手走路,言必談“這幾天,我總覺得身體某個(gè)地方不得勁”。雖然一幫人都老了,但還是喜歡待在一起,這么多年,待出了習(xí)慣,也待出了癮。用程不二的一句話概括:說(shuō)不出哪兒好來(lái),就是彼此處著舒服。
我們?cè)鴺?gòu)想未來(lái)一起抱團(tuán)養(yǎng)老。老了之后,租一處大院子,有人專門負(fù)責(zé)做飯,有人專門負(fù)責(zé)打理衛(wèi)生,會(huì)按摩的為大家按摩,會(huì)理發(fā)的為大家理發(fā),上午下棋,下午打球,晚上看完“新聞聯(lián)播”就睡覺,早睡早起,灑掃庭除。程不二還提出了他的偉大構(gòu)想,再發(fā)展幾個(gè)小年輕加入到我們的團(tuán)隊(duì)來(lái),形成年齡梯隊(duì),前面的一撥很老了,中間的一撥剛老,后面的一撥還年輕,彼此接續(xù)照顧,搭建一個(gè)可持續(xù)發(fā)展的架構(gòu)。然而,此后雖也曾有意邀約幾個(gè)年輕人加入,但終究還是玩不到一起。
看來(lái),誰(shuí)跟誰(shuí)最終玩在一起,真是一種命運(yùn)。
有幾個(gè)老哥們兒的好處是,較深的生活閱歷,讓彼此都能懂對(duì)方。知道什么時(shí)候可以呼朋喚友,也明白什么時(shí)候該互不相擾,清楚人在困難的時(shí)候,能搭一把手,哪怕僅僅是站在他身邊,有多么重要。
我們這個(gè)群體中,有一位歲數(shù)稍大的,年輕時(shí)候被下放到這座小城,活得很不得志。這位老兄酒喝到最深處,常吟誦杜甫的一句詩(shī),“庾信平生最蕭瑟,暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”。只可惜,他這一輩子,最蕭瑟是有的,暮年卻未有多少起色。老兄不愿跟歲數(shù)相仿的人在一起,搬個(gè)凳子在樓根下曬太陽(yáng)。問(wèn)及原因,他說(shuō),人啊,一旦開始追著太陽(yáng)曬,靠太陽(yáng)取暖,就開始排隊(duì)了(諱指死)。他還說(shuō),我愿意向下兼容,跟你們?cè)谝黄鸲嗪冒?,有吃有喝有的玩,你們年輕,我也跟著年輕。
這是個(gè)不愿老的人。
我們努力跟上時(shí)代。程不二的女兒研究生畢業(yè),要找工作了,他嫌女兒的PPT做得不夠好,居然親自做了一版。效果如何呢?據(jù)說(shuō),女兒的同學(xué)看完后,特別艷羨能有這么一個(gè)有能耐的老爸。這家伙還研究量子力學(xué),言必稱“量子糾纏”以及“貝爾不等式”。他說(shuō),他學(xué)習(xí)這一切,只是為了將來(lái)讓外孫崇拜他這個(gè)姥爺——哈哈,多么有雄心的程不二。
人活到一定的歲數(shù),還能有這樣一幫老伙計(jì)相伴,真是一種福分。當(dāng)年輕時(shí)所有的理想主義和英雄主義消退之后,人到中年,靜水流深,即便最終真的沒做成什么,沒收獲什么,身邊能有這么一幫相悅的人,就是歲月的恩遇。
編輯/宋凌燕
作者簡(jiǎn)介
馬德:《讀者》簽約作家,出版有暢銷書《請(qǐng)?jiān)徤顚?duì)你的所有刁難》《當(dāng)我放過(guò)自己的時(shí)候》《在安靜中盛享人生的清涼》《心向美好,慢慢修行》《允許自己虛度時(shí)光》等多部。多篇文章被選入中小學(xué)教材。