那已經(jīng)是四十年前的事兒了。

那個(gè)春天，喃燕才剛滿一歲，到初夏的時(shí)候，已經(jīng)滿院子亂跑，誰都攔不住。托兒所的老阿姨說，這丫頭精怪得很，八九個(gè)月就會(huì)說話了，十個(gè)月就下地了，如今我是看不住她的。她媽若是來找我，我也這樣說。老阿姨說這話的樣子氣鼓鼓的，好像那個(gè)十幾個(gè)月大的嬰兒給她造成了天大的麻煩似的。

事實(shí)上喃燕確實(shí)夠給人添麻煩的，她的小嘴兒叭叭的，什么都會(huì)說，她跟她媽告狀，說托兒所的老阿姨虐待她——“虐待”兩個(gè)字當(dāng)然是不會(huì)說，但她和她媽學(xué)樣兒，小手比畫著，墻，燕燕，站著。那意思是說，老阿姨嫌她愛哭，讓她靠墻站著，靠墻還不是屁股靠墻，老阿姨讓她對(duì)著墻站，玩具啊，圖畫書啊，小朋友啊，什么也看不見，沒意思透了，真正的“面壁思過”。

燕燕，想媽媽，才哭。喃燕撇著小嘴兒跟媽說。

不能算是什么“過”，媽心疼得不得了，可也沒轍兒，各家的情況都一樣，廠里所有夠不上幼兒園年齡的孩子，都集中在這家臨時(shí)性質(zhì)的托兒所，沒斷奶就送過去。產(chǎn)假總共就那么幾個(gè)月，誰家也不敢為了心疼孩子，把活路給斷了。說起來廠子算是仁義的了，給職工建了這么個(gè)托兒所，雖說雇的老阿姨都沒什么文化，可孩子小，也用不上那玩意兒，平時(shí)吐了拉了哭了鬧了，抱起來給哄哄就行，不然女同志當(dāng)媽以后，多耽誤社會(huì)主義建設(shè)。

媽工作的廠子是合城鋼廠，數(shù)一數(shù)二的國營(yíng)大單位，從鄉(xiāng)下招工上來那會(huì)兒，差點(diǎn)兒沒打破頭。要不是五七辦公室的表叔幫忙，還得在農(nóng)村扎下去。扎下去就沒有喃燕了，爸不可能娶個(gè)農(nóng)村老婆。就是現(xiàn)在，合城的雙職工，也不敢說日子就比別家強(qiáng)。只能說是一樣平均的窮。端午或者中秋，才敢花錢吃上一頓紅燒小仔雞兒；遇上買手表、自行車或者電風(fēng)扇這樣的大件兒，得約著周邊的工友湊份子“打會(huì)”，那幾個(gè)月，就得節(jié)衣縮食。爸在地質(zhì)隊(duì)扛標(biāo)尺，漫山遍野地跑，全省境內(nèi)的每條河每座山爸都熟，唯獨(dú)家里的鍋碗瓢盆摸不著邊兒。

所以媽想了想，還是笑著對(duì)托兒所的老阿姨說，您看在這么小的孩子的分兒上，她哭，就讓她哭去，不礙著您什么事兒，就是別讓孩子一個(gè)人憋在墻角，她怕。

老阿姨自知理虧，可也不能就這么折在一個(gè)十幾個(gè)月大的黃毛丫頭手里，于是噘著厚嘴唇說，我可不是不待見你們家孩子，你都看到了，我這兒的孩子可是論窩兒不論個(gè)兒，這邊吐了，那邊拉了，我是怎么都招人埋怨。我讓她在墻角待著，那是為了安全考慮，你當(dāng)媽的要這么說，我不管她就是，可著勁兒造去，到時(shí)候別又來怨我。

哎，哎。媽點(diǎn)頭賠著笑。中午媽抽空兒過來，從食堂打了豬肝湯，拌在白米飯里，嚼爛了，喂給喃燕，真就像老燕子喂小燕子，一口一口的，從老的嘴里過到小的嘴里，一個(gè)春天就這樣過去了。

到了夏天，喃燕的腿腳可又健了些。托兒所里，比她小的也有，比她大的也有，男孩子更多一些，他們都是惹禍的家伙，老阿姨管不住，常常氣急敗壞地捉了他們打屁股，由得喃燕這樣乖態(tài)的小姑娘自己管自己。喃燕已經(jīng)交了朋友，兩歲的梅燕。好巧不巧，梅燕的名字里也有個(gè)“燕”字，她媽和喃燕媽都在一個(gè)車間里，前后腳懷的孕。喃燕媽姓徐，梅燕媽姓凌，車間主任就喊她們一個(gè)小徐，一個(gè)小凌，倆人也都是好朋友。

托兒所里，不識(shí)字兒的老阿姨分不清楚，管梅燕叫大燕子，喃燕叫小燕子。梅燕媽來了，就叫大燕子?jì)專秽鄫寔砹?，就叫小燕子?jì)?。兩個(gè)燕子差不了半歲，差別可大，喃燕能說會(huì)道，不管是哭還是笑，動(dòng)靜都大得很，想不搭理她都不行；梅燕呢，雖說年長(zhǎng)一些，話卻說不大利索，人也安靜，給她一個(gè)玩具，就靜悄悄地一旁玩兒，多半天都不帶吭一聲兒。俗話說，三歲看大，這雖才一兩歲，也能看出子丑寅卯了。喃燕是個(gè)不肯吃虧的，梅燕則憨得多。

在托兒所，喃燕和梅燕總是牽著手。有時(shí)喃燕鬧脾氣，一個(gè)人貓起來哭，梅燕去拉她，她也不理梅燕?？傄瓤迚蛄?，喃燕才轉(zhuǎn)過身，把梅燕的手牽上，兩人又一起玩耍，跟沒有傷過心一樣，笑得嘎嘎的。要是有人搶梅燕的玩具，喃燕就把玩具搶過來，搶過來還不算，還要掄起玩具往人家頭上敲，一邊敲，一邊說，打你，壞蛋。梅燕起先還癟著小嘴兒，跟受氣團(tuán)媳婦兒似的，眼淚掛在睫毛上，將落未落，等喃燕把玩具搶回來，這才展顏呵呵地笑，拿手背一抹，什么事兒也沒有。

那個(gè)夏天，廠里的蜀葵開瘋了，到處是一人來高的蜀葵稈子，雖說是草本，抓地拔起來，倒比小樹還高，紅的，紫的，白的，粉的，黃的，單瓣的也有，重瓣的也有，葉大花繁，錦繡奪目地開成一片，箭莖條條直射，瓊花朵朵相繼，真就像它的另一個(gè)名字——一丈紅，咄咄地生出丈許開外，越是爬到高處，越是紅得耀眼。喃燕很開心，小小年紀(jì)，竟知道愛花，掰彎了稈兒采來戴在頭上，別在襟上，臭美得不行。她又幫梅燕打扮，兩個(gè)小人兒穿戴得花姑娘似的在院子里瘋跑，惹得大人都笑。老阿姨說，小燕子，你別帶著大燕子到處亂跑，當(dāng)心摔著。喃燕就撇著小嘴說，不摔，就跑。老阿姨沒轍，隨她們鬧去，那邊又有孩子拉了一褲兜兒，她可沒閑心跟個(gè)小丫頭打嘴仗。

到了半下午，喃燕跑得沒勁兒了，忽然感到一陣憂傷。真是奇怪，這小鬼恐怕不知道自己有著怎樣的情緒體驗(yàn)，總之她感覺沒勁兒透了，盛開的蜀葵花也不能讓她開心，小小的腔子里，有細(xì)細(xì)柔柔、曲曲彎彎的絲線樣的東西，不惹人注意地悄悄爬出來，一下子讓她失去了對(duì)活潑世界的興趣。她踢著腳底下已經(jīng)發(fā)蔫的蜀葵花，自言自語地說，燕燕，想媽媽了。梅燕還在一旁憨頭憨腦地笑，好像這世界沒有什么是使她不滿意的，上午的疙瘩湯、下午的磨牙餅、老阿姨的嘮叨甚至呵斥，全都使她滿意，她因此笑得天真無邪。

梅燕，走，找媽媽。喃燕拉住梅燕的手。

知了藏在梧桐樹上，它說，知——了。梅燕清澈的大眼睛里沒有絲毫猶疑，既然喃燕拉住了她的手。

就這樣，兩個(gè)小把戲，一個(gè)一歲半，一個(gè)兩歲，手拉手走在托兒所通往軋鋼車間的路上。她們要去找媽媽。

這一路可是漫長(zhǎng)得很，夏天的云都倦了似的堆在天邊上，一朵一朵的棉花糖，軟綿綿的毫無氣力，但是兩個(gè)小人兒心里又快活又勇敢，充滿了探險(xiǎn)的趣味。這條路，媽抱著喃燕走過可不止一回，到底有多少回，喃燕都記不清了，反正趟數(shù)不少，小而堅(jiān)決的印象里，媽總是奔忙在軋鋼車間和托兒所之間的這條路上。有時(shí)抱著她，有時(shí)背著她，有時(shí)一手拿著飯缸子，一手托著她的屁股，有時(shí)腰上挎著裝尿布、米粉的背包，胸前還掛著她的小水壺，反正媽不是一個(gè)人，媽纖瘦的身體上，像長(zhǎng)出一個(gè)器官似的，掛著小喃燕。

路過三食堂，喃燕指給梅燕看，包子，米飯，面條。她說的幾樣，梅燕都吃過，因而點(diǎn)頭同意。喃燕又說，花菜燒肉，魚頭豆腐，梅燕就不知道了，只好搖搖頭。這些菜就連大人也不常吃呢，梅燕媽從沒給梅燕買過。但喃燕媽給喃燕喂過肉湯和魚湯，花菜嚼得稀爛，魚肉呢，先剔掉刺兒，再往嘴里趟一遍，細(xì)細(xì)地喂給喃燕。喃燕的嘴因此也比梅燕刁些，老阿姨喂的粥不肯吃，非等她媽來了，才張嘴。

又路過幼兒園和子弟小學(xué)，學(xué)生們都放假了，校園里靜悄悄的。喃燕媽抱著喃燕路過這里的時(shí)候，咿咿呀呀地和喃燕說過，再大一點(diǎn)兒，就可以上幼兒園了；再再大一點(diǎn)兒，就可以上小學(xué)了。喃燕知道以后會(huì)來這里，就往小學(xué)校那邊望了好幾眼。她看到一個(gè)大象鼻子滑滑梯，還看到并排的三個(gè)秋千架子，連掛秋千的麻花鐵鏈子都瞧得清清楚楚?？上W(xué)校大門鎖著，進(jìn)不去。

又走過一堆散放在草叢里的鋼錠，小蝴蝶從草窠深處飛出來，繞著她的花裙子翩翩起舞。她居然還記得，這時(shí)候要拐彎兒。她停下來，指指右面，說，那邊，媽媽；又指指左面，說，那邊，大門。意思是向右拐能找到媽媽，向左拐可就錯(cuò)了，那是鋼廠的西大門，再走就上街了。分不清左右，但知道“那邊”和“那邊”不一樣。梅燕當(dāng)然是聽她的，兩人拉著手，搖搖擺擺地往右走。

走了一會(huì)兒，看見工地上正在蓋大樓。那是廠里新蓋的辦公樓，據(jù)說蓋起來有五六層高，可氣派了，連廠領(lǐng)導(dǎo)都佩服自己的大手筆。可兩個(gè)小人兒不管這個(gè)，喃燕對(duì)梅燕順嘴說，蓋大樓。梅燕沒吱聲，也就過去了。那座大樓現(xiàn)在還沒什么眉目，不比廠房高多少，確實(shí)沒什么值得兩個(gè)小丫頭注意的。

夏天的風(fēng)景真好，梅燕撅了一支狗尾巴草，笑呵呵地拿給喃燕看。喃燕推掉梅燕送上來的狗尾巴草，說，花好看。梅燕就把狗尾巴草扔了，從口袋里掏出一朵蔫頭耷腦的蜀葵花來。蜀葵花皺巴巴的，早沒了鮮艷的模樣，喃燕學(xué)著大人的樣兒，嘆口氣說，花謝了。梅燕看看手里的花，嗯了一聲，不知道該扔還是不該扔。喃燕把花接過來，走到路邊草叢里，使勁兒一丟，花“咻”地跌進(jìn)蒿草深處去了。

喃燕回過頭來，滿意地對(duì)梅燕說，花睡覺，明天好看。

梅燕就懂了，知道花也累了，茂密的青草地是它的床。

兩人接著找媽媽。

不知道走了多久，也許有一歲那么久吧，也許有兩歲那么久吧，她們終于看到了媽媽。先看到的是梅燕媽，她在車間門口和主任說話，忽然看到自己女兒搖搖擺擺地走過來，嚇了一跳。車間主任揉揉眼睛說，我沒看錯(cuò)吧，這倆小鬼怎么找到這兒的？接著就有人跑去叫喃燕媽，哎呀，小徐，你快看看去吧，你女兒帶著梅燕來找你啦。

喃燕媽著急忙慌地往門口跑，看見車間主任背著手，正彎腰跟喃燕說話呢。

你找媽媽來了？花白的頭顱抵在小蘋果似的嫩臉前，一本正經(jīng)地問。

嗯。

你知不知道你媽媽在上班？

嗯。

那你還來？

想媽媽。

想媽媽也不能來。

為什么？

你媽媽在上班。

燕燕想媽媽。

想媽媽也不能來。

為什么？

你媽媽在上班。

就想媽媽。

一老一小說著車轱轆話，簡(jiǎn)直能把人笑死。

看見媽過來，喃燕憋得通紅的小臉?biāo)闪丝跉猓s緊往媽的腿肚子底下鉆。從腿縫兒里，她偷看那個(gè)找碴兒的老頭兒。老頭兒也正在看他，被褶子皮擋住半拉的小眼睛一閃一閃的，打著節(jié)拍似的點(diǎn)著花白腦袋，似笑非笑地說，小燕子，我跟你說，以后不準(zhǔn)到車間來，要是再來，我就扣你媽的工資。還有你，大燕子。他轉(zhuǎn)過身去找梅燕，以后不準(zhǔn)跟著小燕子來車間，聽到?jīng)]有？

梅燕不知道怕，站在她媽身邊傻乎乎地笑，好像老頭兒說什么都跟她沒關(guān)系。喃燕卻委屈死了，抱著媽的腿兒不撒手。她生氣，把自己氣得小臉通紅。小嘴兒噘著，不吭聲也不吭氣，媽哄了她好一會(huì)兒，她才讓媽把她抱在腿上，用小勺喂著吃了半個(gè)蘋果。

另外半個(gè)蘋果給了梅燕。梅燕吃得不費(fèi)勁兒，她的牙都出齊了。

這件事還不算完，喃燕知道自己可以從托兒所溜出來以后，就對(duì)自己的能力有了新的認(rèn)識(shí)。這激發(fā)了她極大的興趣，肥胖顢頇的老阿姨越發(fā)管不住她，動(dòng)輒氣得拍著大腿虛張聲勢(shì)地喊，小燕子，我告訴你，你再這樣，我就叫你媽把你領(lǐng)家去。她才不怕呢，領(lǐng)家去，正好可以黏在媽身上啦?？墒?，又有一種新的雀躍的心情讓她離媽遠(yuǎn)了那么一些，是看不見的什么東西，她不是很明白，只知道不可以去車間，媽在車間里，她不能去找媽，卻可以走出托兒所，離媽近一些。那么究竟是遠(yuǎn)一些還是近一些呢？這問題她幾乎沒有時(shí)間去考慮，幾乎是自然而然地想往外跑。

有一次，她和梅燕差點(diǎn)兒都走出西大門了，讓門衛(wèi)給攔下來，瞧西洋鏡似的咂著嘴說，這誰家的孩子？喃燕仰頭說，小徐家的。門衛(wèi)抓下帽子攥在手里直呼扇，笑呵呵地說，喲，膽兒挺大呀，讓你媽來領(lǐng)人，不給一包煙，不讓走。喃燕噘起小嘴兒，奶兇奶兇地說，就不給。

媽后來到底還是給門衛(wèi)塞了一包煙，喃燕親眼看見的，從此后曉得也不往西大門走。

不能去車間，也不能走出西大門，但總有地方去。

夏天是很快活的，蜀葵瘋長(zhǎng)，草也長(zhǎng)得瘋，有些雜草沒膝的地方，喃燕和梅燕跳進(jìn)去，就看不見了。她們的小辮子上沾滿草籽，像頂著一頭懷孕的草。蝴蝶和蜜蜂在她們的鼻子前飛過去，又飛回來，像繞著兩朵花轉(zhuǎn)似的。她們還跟那些大孩子們一起，在鋼錠上爬上爬下，仿佛在巨大的鋼琴上踩著琴鍵，哆來咪發(fā)唆拉西，小燕子，穿花衣，年年春天來這里。媽給喃燕唱的歌，喃燕記得可清楚啦，哼起來居然也像模像樣。雖然現(xiàn)在已經(jīng)是夏天了，雨水多得很，可是春天還在，躲在花蕊里、草尖兒上、樹蔭后、小燕子的尾巴上。

那些大孩子可瞧不上她們這樣的小丫頭，但有什么關(guān)系呢，她們并不在乎，跟在后面去工地邊上撿小石頭，或者把瓦楞紙盒子翻過來，搭成小房子。梅燕口袋里總是裝著喃燕摘給她的蜀葵花。喃燕摘了就忘了，梅燕卻忘不了，她把蜀葵花裝在衣兜里，左面的和右面的衣兜都裝滿了。

夏天的蜀葵可真好看，到了晚上，梅燕就把兜里的蜀葵花都放回草叢深處去睡覺。如果喃燕給了她三朵，她就放三朵；如果給了五朵，就放五朵。她說話不大利索，對(duì)數(shù)字卻有好記性。一朵，兩朵，三朵，四朵，五朵，保證不會(huì)出錯(cuò)。

這天大孩子們新找到一處好玩的地方，她們跟在后面，一點(diǎn)兒也不害怕。老阿姨的話是不必聽的，媽的話，得聽，但也不是回回都聽，因?yàn)閶尣蛔屶嗳ボ囬g，也不讓喃燕出西大門，所以喃燕就認(rèn)為，前兩次都沒去對(duì)地方，這一回，她趁著老阿姨和人說閑話的工夫，偷偷帶梅燕溜出來，不去車間，也不去西大門，就在廣闊天地里玩兒。早晚她和那些大孩子們一樣，不用上托兒所，到了夏天就放假瘋玩兒，這樣才快活哩。

前段兒下雨，工地停了工，孩子們就趁機(jī)溜進(jìn)去，找到一個(gè)不大的水坑。那坑也不知是做什么用的，或許只是一個(gè)坑，原先是沒有水的，下了雨，就積成了水坑，看起來有邊有角，四四方方的一塊兒，像誰切的豆腐。大孩子們從旁邊抬過來一條木板，搭在坑上，蠻像樣兒的一座“橋”就搭成了。這獨(dú)木橋招孩子稀罕，他們一個(gè)個(gè)從上面走過去，伸出兩只細(xì)長(zhǎng)的胳膊，做出夸張的造型，好讓自己保持平衡——其實(shí)好好走路就成，他們偏不，偏要搖搖擺擺的，好像走過“橋”去是多么困難、多有成就感的一件事，看得喃燕心里癢癢的，雀躍地也要上去。大孩子們自然不讓，往邊上轟她，去去去，別掉下去。

大孩子們玩了一陣兒就到別處尋開心去了，這游戲遠(yuǎn)不能滿足他們新鮮的追求。喃燕看他們走開，覺得機(jī)會(huì)來了，就搖搖擺擺地走到“橋”邊上，伸出一只腳，搖搖擺擺地踏上去。梅燕也不曉得攔，她沒那個(gè)覺悟，倒?jié)M是好奇，想瞧瞧喃燕有沒有本事像大孩子那樣走過去。要是換作她，她是不敢的，但喃燕膽子大，喃燕還聰明，總能干成她干不了的事兒，因此她乖乖地站在一旁，眼睛里放著光，看喃燕扎煞著兩只小手，像那些大孩子似的，學(xué)鳥兒那樣張開翅膀。

喃燕走路穩(wěn)，大人都夸。梅燕雖年長(zhǎng)幾個(gè)月，走路還不如喃燕穩(wěn)呢。

喃燕也蠻有信心，覺得自己可以走過去。

要是她不學(xué)大孩子那樣搖搖擺擺的就好了。偏她學(xué)得像，好像不搖擺就不能算是走獨(dú)木橋似的。

她伸出細(xì)細(xì)的胳膊，花裙子的泡泡袖就聳起兩個(gè)滑稽的大饅頭，把她的小腦袋夾在中間，讓梅燕咯咯笑出聲來。喃燕不笑，她可認(rèn)真了，胳膊伸得筆直，連搖擺的幅度都模仿得一絲不茍。她的白色塑料小涼鞋踩在“橋”上，一步一個(gè)腳印，走得慢騰騰的，像是電影畫面里的慢動(dòng)作，小花裙下裹著的嬌小的身體卻越來越厲害地晃來晃去，讓人倒抽一口涼氣。要是有大人路過，看到這場(chǎng)面，一準(zhǔn)嚇壞了，可喃燕過“橋”時(shí)讓人提心吊膽的樣子，只有梅燕看見了。

梅燕看見喃燕順利地走上“橋”，又順利地走下“橋”，可高興了，她也想試試。她搖搖擺擺地走到“橋”邊上，伸出一只腳，搖搖擺擺地踏上去，又扎煞起兩只小手，像喃燕那樣學(xué)著鳥兒張開翅膀……

往后的事，喃燕就記不住了。

其實(shí)前面那些，她大概也沒記住，誰也不記得自己一兩歲時(shí)候的事。那些都是媽后來告訴她的。

媽說起她小時(shí)候的事就嘆氣，媽說不記得也是對(duì)的，小小年紀(jì)，嚇壞了，直嚷嚷“我掉到大海里去了，我掉到大海里去了”。為這，梅燕媽還寬慰喃燕媽，會(huì)好的，小燕子福大命大。

那天之后，喃燕就病了，高燒，說胡話，燒得狠了還抽筋，可給喃燕媽嚇壞了。到廠里醫(yī)務(wù)室扎了針，拿了藥，也不見好，又去市里醫(yī)院瞧。市醫(yī)院的醫(yī)生說，轉(zhuǎn)肺炎了，得住院。市里醫(yī)院到底條件好得多，果然治好了，可落下個(gè)毛病，喃燕聽不見了。媽問為什么，市醫(yī)院的醫(yī)生說，別問我，送來我們這兒之前，你們是怎么治的？媽老老實(shí)實(shí)說，就在廠里醫(yī)務(wù)室，扎針，吃藥。醫(yī)生面無表情地點(diǎn)點(diǎn)頭說，那就是這個(gè)原因了。

媽欲哭無淚，廠里醫(yī)務(wù)室的聶醫(yī)生人不錯(cuò)，喃燕每回生病，都找他。不能因?yàn)槭嗅t(yī)院的醫(yī)生一句話，就賴聶醫(yī)生把喃燕給治壞了?？墒遣毁嚶欋t(yī)生，賴誰呢？市醫(yī)院說反正不賴他們，他們救死扶傷，那么多危重病人都治好了，論經(jīng)驗(yàn)、論技術(shù)，這種低級(jí)錯(cuò)誤是絕對(duì)不會(huì)犯的。媽期期艾艾，說不出話，就只好認(rèn)了，只有賴自家的命不好。

其實(shí)也不能賴命，若說命不好，梅燕家更悲慘些。好好一個(gè)孩子，說沒就沒了，誰想得到呢，就為撿一朵花——梅燕搖搖晃晃過“橋”的時(shí)候，口袋里的蜀葵花掉出來，飄在渾濁的積水上，漾出另一朵更大的花。

后來大人找過去，只找見水坑邊上大哭不止的喃燕。問她，只是哭。我掉到大海里去了，我掉到大海里去了！她哭著喊。好像除了哭，沒有別的事再讓她感到人生的興趣了。有細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)水坑里細(xì)細(xì)地漂著幾根頭發(fā)，一把抓下去，這才把梅燕撈上來，可是小臉煞白，小小的身體早已涼透了。根據(jù)漂在水面上的那朵蜀葵花推斷，孩子應(yīng)該是彎腰撿拾的時(shí)候不慎從木板上跌落水坑的。

媽把哇哇大哭的喃燕摟在懷里，自己也受了驚嚇?biāo)频母?。車間主任勸她，小徐，孩子找到了就好。媽聽不見，還是哭。車間主任見勸不住，也就不勸了。梅燕媽已經(jīng)哭得暈了過去，車間主任只好指揮眾人先把小凌弄去醫(yī)務(wù)室。

打那以后，喃燕媽和梅燕媽這對(duì)好朋友之間，好像隔了一層看不見的膜。那膜薄薄的，說不清道不明，伸伸指頭就可以戳破，但沒人愿意戳它。如果喃燕媽跟車間主任臨時(shí)請(qǐng)個(gè)半小時(shí)的假，說，主任，我去托兒所看看女兒。必得小心躲著梅燕媽。如果梅燕媽看到喃燕媽抱著喃燕走過來呢，就會(huì)生出帶著鉤子的眼神，像是看著什么稀世的寶貝似的，直到母女倆走得遠(yuǎn)了，還能感受到如芒在背的眼光。那眼光，唉，讓喃燕媽思來想去，終于還是提出了調(diào)動(dòng)工作的申請(qǐng)。

喃燕一歲的時(shí)候就能說會(huì)道了，到了兩歲，卻不會(huì)說話了。聽力問題影響了她的語言能力，媽心里難受，可也不得不接受這份“懲罰”。算是懲罰吧，媽的想法不得要領(lǐng)，可如果不是老天爺?shù)膽土P，那么一個(gè)活潑可愛的女兒，怎么就突然聽不見了呢？媽流了一澡盆子眼淚，想把喃燕洗干凈?？墒牵粔?，女兒終是聽不見。媽就想，她的眼淚起碼要流滿那年工地上那個(gè)吃孩子的水坑——梅燕爸后來特意拿了根一人來高的竹竿去水坑那邊試探過，一竿子插下去，只留了不到十公分在水面上，就是說，即便是成年人掉下去，也打不到底哩。梅燕媽哭慘了，她說要是她的眼淚能換回女兒，她寧愿把自己哭瞎。

那個(gè)夏天，到底是忍著入骨入髓的痛熬過去了。

再往下，日子也就沒那么難過，一轉(zhuǎn)眼，就是四十年。

四十年，合城鋼廠都成了歷史，得在地方志里才能找得到。找到也沒意思，不過是時(shí)代大潮的一個(gè)陳舊符號(hào)，從進(jìn)化論的角度來說，消亡了也就消亡了，就像一個(gè)春天輪回另一個(gè)春天，一個(gè)生命替代另一個(gè)生命。

喃燕現(xiàn)在也到了不惑之年，豈止是不惑，簡(jiǎn)直是通透?，F(xiàn)在她在特殊學(xué)校教手語，輕易不開口說話。所謂金口難開，恐怕就是她這個(gè)樣子了?？词裁炊柬樠郏簿筒槐亻_口，像是修到了一定的道行，只剩下慈悲心，遇到什么，就拈花一笑。在此之前，她從未聽媽說過四十年前的那段往事?？赡?，媽認(rèn)為不必說，有什么可說的呢？說了讓大人難堪，也讓孩子背上不必要的包袱。當(dāng)年媽調(diào)出鋼廠之后，不久爸那邊也分了房，回城坐上了辦公室，真是皆大歡喜。要說有什么心病，那就是喃燕了?？梢幌氲酵钱?dāng)媽的小凌，媽又打心眼兒里覺得老天爺待她不薄，實(shí)在沒有什么可抱怨的。

除了聽不見，說話少，喃燕一點(diǎn)兒也不比別家孩子差，她照樣是聰明的，靈巧的，可愛的，一雙會(huì)說話的大眼睛，撲閃撲閃，漂亮得不像話。旁人不知情，看到這雙會(huì)說話的眼睛，還以為她天生就不必開口說話，有什么好東西，不用她說，人都肯給。這種表面上的滿足，媽也是感激的。

直到今年春上，媽去社區(qū)診所開高血壓藥，竟遇上了四十年沒見的梅燕媽。

起初不敢認(rèn)，四十年啊，多經(jīng)久的花都開敗了，要不是就在眼面前，誰也想不到從少婦到老嫗，能變成什么樣兒。后來還是梅燕媽從喃燕媽的口音里聽出一點(diǎn)兒名堂，就問，你老家是S縣的吧？喃燕媽說，是哎，鄉(xiāng)音難改，到合城四十多年了，還沒變過來呢。梅燕媽就說，我以前有個(gè)同事，也是S縣的，她人可好了，會(huì)鉤針，什么樣的稀罕花色都會(huì)鉤。她給我女兒鉤的小衣裳、小裙子，真是漂亮，我一直舍不得丟。你瞧，就是現(xiàn)在，穿在我孫女身上，也一點(diǎn)兒不過時(shí)。喃燕媽這才仔細(xì)打量眼前這個(gè)老太太，越瞧，越覺得眼熱，再打眼瞧瞧老太太身邊的小女孩，一歲多兩歲不到的年紀(jì)，扎個(gè)小辮兒，唇紅齒白的，差點(diǎn)兒失聲叫起來，這不是梅燕那個(gè)小姑娘又是誰！

喃燕媽捂著嘴，不敢相信似的問一句，小凌？

老太太就笑起來，我說嘛，怎么這么像！

兩個(gè)老太太趕緊拉著手，找地方聊開了。那長(zhǎng)得極像梅燕的小姑娘十分乖巧，偎著她奶奶，自顧玩一個(gè)閃光的球，半天不動(dòng)彈，像是沒有大人在身邊一樣，全然沉浸在自己的世界里。喃燕媽就嘆，和梅燕一個(gè)脾氣，長(zhǎng)得也像。梅燕媽說可不是嘛，我疼她，也像疼梅燕一樣。兩人唏噓了一陣，時(shí)光都在不經(jīng)意中溜走了。

回到家，媽和喃燕比畫著說起當(dāng)年的梅燕。這是第一次，媽敢在喃燕面前提起梅燕。但好像喃燕并不感到意外，她點(diǎn)點(diǎn)頭，看穿了時(shí)光的云翳似的，悠悠地說，我記得——

因?yàn)槌Ｄ觌y得開口，她說話的聲調(diào)很奇怪，像是一顆裹著糖漿的石子掉進(jìn)水甕里，激起沉悶而甜膩的回聲。

作者簡(jiǎn)介：劉鵬艷，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，安徽省文學(xué)院簽約作家。發(fā)表小說、散文、評(píng)論等百余萬字，作品被各種選刊轉(zhuǎn)載或收入重要年度選本。出版小說集《天閹》，散文集《此生我什么也不是》，長(zhǎng)篇童話《航航家的狗狗們》等個(gè)人專著。曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，作品入選“中國小說年度排行榜”。