《青玉案》用非常傳統(tǒng)的小說技法，講了一個發(fā)生在匱乏時代的很素樸的故事。它有一種久違的上世紀(jì)八十年代初的文學(xué)氣息，這種文學(xué)氣息的核心是純真。這種純真在日后數(shù)十年的文學(xué)進(jìn)程中曾飽受寫作者和讀者的質(zhì)疑，所謂先鋒也好，新寫實(shí)也好，乃至新世紀(jì)文學(xué)中的種種風(fēng)尚，它們共同針對的或者說企圖顛覆的潛在對手，是純真。因?yàn)槿藗兞?xí)慣把對新時代的不滿都發(fā)泄到舊時代的文學(xué)上，一種類似弒父的思想模式，或者就像一個剛剛踏入社會遭遇到一點(diǎn)兒打擊的年輕人，會迅速否定自己學(xué)生時代所受到的一些關(guān)于美和善的教育，甚至以此為羞恥。當(dāng)老于世故的人一點(diǎn)點(diǎn)替換掉曾經(jīng)的那個純真的人，他會把這種替換稱之為成長。

瞞和騙的文學(xué)當(dāng)然始終會存在，但不存在一個完全依靠瞞和騙來支撐和運(yùn)行的社會。我們自然可以很輕松地質(zhì)疑上世紀(jì)八十年代初類似“傷痕文學(xué)”和“改革文學(xué)”中的種種偽善，但我們卻無法否認(rèn)，在這種由寫作者所制造的偽善背后，有他們真實(shí)看見和感受到的，屬于一個特定時代方能涌現(xiàn)出來的集體的善意，正如理想主義可能是虛偽的，但理想?yún)s始終是真實(shí)而有力的。

塞繆爾·約翰生曾用“饑渴的想象”來總結(jié)人類心靈的這種永遠(yuǎn)朝向未知理想的特質(zhì)，人類心靈總是處于無休無止的饑渴當(dāng)中，并在饑渴中想象種種滿足自我欲望的手段，因此萌生種種的追求。而這種出于饑渴的追求不能單純用好和壞來評價，在好的寫作者那里，它往往是被既溫柔又無情地審視著。

饑渴的想象，也正是《青玉案》這篇小說的主線。小玉姐的出現(xiàn)就是因?yàn)轲囸I，為了能夠吃飽肚子，她被送到姨媽家，也是因?yàn)槟軌虺燥柖亲樱托臐M意足地一腳在這個陌生的小縣城扎下根來。一個女孩子輕而易舉地就決定了自己的一生，她要的只是衣食無憂，現(xiàn)世安穩(wěn)。而在婚姻的選擇上，電影院美工馮克所展現(xiàn)的國營單位身份和一丁點(diǎn)兒藝術(shù)才華，就足以令她傾心，因?yàn)檫@兩者都是她所匱乏的。小玉姐可以說是那個“純真年代”留在所有當(dāng)事人記憶中的某種象征，她意味著某種難以企及又真實(shí)存在過的美，而這種美又如此容易消逝。

和一個女性對于良好生活的饑渴的想象相對應(yīng)的，是那個時代里男性對于性的饑渴的想象。從“自己從哪里來的”這樣一個困擾小男孩們的懵懵懂懂的問題，到軍屬菜社防空洞里朦朦朧朧的糾纏在一起的黑影，再到“我”大學(xué)校園里的熱戀與新婚，性饑渴是推動男性成長的基本動力。而在這篇小說中，這種性饑渴也是以相當(dāng)純真的方式予以呈現(xiàn)的，對于性的饑渴的想象令男性邁入婚姻，正如對于溫飽生活的想象令女性選擇婚姻。從今天來看，這種出于饑渴的想象所產(chǎn)生的種種行為中，當(dāng)然有虛妄的成分，有被壓抑的成分，但你不能否認(rèn)其中也有誠懇，類似木心在《從前慢》中所描述過的那種誠懇。

小說的最后，小玉姐的丈夫在歷經(jīng)出軌和墜落事故之后癱瘓在床了，她所收養(yǎng)的小女孩也漸入令人不安的叛逆期，但生活還要繼續(xù)，而一個純真的女性就像一個民族，在夢想破滅之后依舊會堅韌地走下去。

作者簡介：張定浩，作家，評論家。著有文集《既見君子》《取瑟而歌》《愛欲與哀矜》等?，F(xiàn)居上海。