韓東

顧旦子見(jiàn)過(guò)魯迅。他是一個(gè)見(jiàn)過(guò)魯迅的人。每次說(shuō)起來(lái)，大家首先提到的就是這件事，似乎顧老這一輩子只有這件事值得一說(shuō)。他本人自然是引以為傲，逢人便講。如果不是他說(shuō)見(jiàn)過(guò)魯迅，別人又怎么可能知道呢？

他的專業(yè)是美術(shù)史論，這方面顧旦子倒不以為然。還有一件奇怪的事，顧旦子的粉畫(huà)是一絕，即使是在民國(guó)那一撥人里也畫(huà)得相當(dāng)不錯(cuò)。可后來(lái)他竟然不畫(huà)畫(huà)了，搞起了美術(shù)史。你大概也看出這人的軸來(lái)了吧：明明是美術(shù)史權(quán)威，卻只提見(jiàn)過(guò)魯迅；明明是繪畫(huà)天才，卻要搞什么美術(shù)史。

他的另一件超塵脫俗的事只有我們這些圈內(nèi)人知道，屬于隱私級(jí)別。我們這些圈內(nèi)人又是誰(shuí)？他的學(xué)生，或者曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)他的課，那也是他的學(xué)生或者學(xué)生輩吧。

我要說(shuō)的是他迎娶新師母的事。

顧旦子這輩子只有一個(gè)老師母。新師母其實(shí)也是一個(gè)舊人，只不過(guò)被顧旦子保護(hù)得很好，連我們這些學(xué)生輩也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)任何風(fēng)聲。更可能的情況是，年輕時(shí)顧旦子和新師母有一小腿，后來(lái)就隔絕了。在新師母和老師母之間，他選擇了老師母，就這么過(guò)了一輩子。

但當(dāng)年，顧旦子想必是有一個(gè)誓言的，對(duì)新師母發(fā)過(guò)誓：“這輩子我一定要把你娶進(jìn)門(mén)?！鼻榈缴钐幋蠹叶紩?huì)這么說(shuō)，情淡或者離別后，誰(shuí)也不會(huì)當(dāng)真的。可顧旦子的確不是一般人，幾十年下來(lái)不忘初心，老了老了居然要兌現(xiàn)這不靠譜的誓言。

總之退休以后他就開(kāi)始安排——也許是偶然和新師母再相逢了，想起了這件事，誰(shuí)知道呢。反正，新師母沒(méi)有嫁人，或者嫁過(guò)人又落單了，并且無(wú)子女。顧旦子這頭緊鑼密鼓地籌措，我們見(jiàn)到他時(shí)他都不怎么提魯迅了。終于一切安排妥當(dāng)，和老師母辦了離婚，抗住了子女們的輪番叫罵，就在那棟他住了幾十年的老房子里迎娶了新師母。

什么，他應(yīng)該凈身出戶，把老太太趕出家門(mén)太不人道？我還沒(méi)有說(shuō)完呢。顧旦子把單位分的一套大房子給了老師母，給自己和新師母留的那處房子又小又破，不安排好老師母他也不會(huì)走出這一步啊。顧老可不是現(xiàn)在那些渣男，人講究著呢！

迎娶新師母那天我們都去了，終于看見(jiàn)了顧老心心念念的新師母。穿一襲白裙，從老房子里不無(wú)陰暗的深處走過(guò)來(lái)，我的天哪，就像是一道光，把我們晃得不行。當(dāng)然不年輕了，頭發(fā)也花白了，但那氣質(zhì)，難怪顧老會(huì)在所不惜。大家高興啊，開(kāi)心啊，顧老的嘴巴都笑歪了。顧老的歪嘴上叼了一支香煙，這沒(méi)有什么奇怪的，他已經(jīng)抽了五十年了。讓人不解的是，那支煙沒(méi)有點(diǎn)上！

我們慌忙掏出打火機(jī)，要給顧老點(diǎn)煙。所有的人都掏出了打火機(jī)，要幫他點(diǎn)上。打火機(jī)都已經(jīng)打著了，舉在顧老周?chē)?，就像每個(gè)人都舉著一根蠟燭?；鸸庥臣t了顧老皺巴巴的老臉，他這么一轉(zhuǎn)頭，看了新師母一眼。只見(jiàn)新師母微微搖頭，說(shuō)了句“吸煙對(duì)身體不好”，顧老聞言，把手一扇，所有的打火機(jī)都熄滅了。

“吸煙對(duì)身體不好。”新師母的聲音不要太好聽(tīng)，放了任何人都會(huì)遵命的。那聲音具有滅火之功效，輕輕的，脆脆的，柔柔的，卻很堅(jiān)定，說(shuō)不怒自威有點(diǎn)過(guò)了，但說(shuō)讓人骨酥肉麻也不對(duì)，也太極端。總之那聲音難以言喻，我學(xué)不好。為了能再次聽(tīng)見(jiàn)新師母的聲音，我們又打著了一輪打火機(jī)，新師母又淡淡地滅火。最終顧老也沒(méi)有抽那支煙，但煙也沒(méi)有從他的嘴上拿下來(lái)。

顧老和新師母婚后的日子沒(méi)得說(shuō)，幸福二字而已?？珊镁安婚L(zhǎng)，兩年不到吧，顧老就生病住進(jìn)了醫(yī)院。所以說(shuō)，這煙輕易不能戒，尤其是抽了很多年的人，生理上已經(jīng)適應(yīng)，每個(gè)細(xì)胞的運(yùn)轉(zhuǎn)都需要尼古丁，猛然戒掉不崩盤(pán)才怪！顧老抽了五十年，有五十年的煙齡，為了這份遲到的愛(ài)真是不計(jì)后果啊。

即使在病床上，顧老仍然叼著一支沒(méi)有點(diǎn)著的煙，歪嘴仍然在笑。以前，他的嘴是不歪的，就因?yàn)樽旖强偸堑鹬恢煟⒘诵聨熌感睦锟偸菢?lè)開(kāi)了花，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在笑，嘴巴上兩塊肌肉向不同的方向牽動(dòng)，久而久之嘴歪就固定了，成了永久性的了。直到這時(shí)也沒(méi)人敢去點(diǎn)那支煙，還是新師母在一邊抹著眼淚說(shuō)：“點(diǎn)上吧?！?/p>

前往探視的我們立刻會(huì)意，甚至也沒(méi)問(wèn)要點(diǎn)什么——不用問(wèn)就立刻明白了，早就在那兒等著了。六七只打火機(jī)同時(shí)打著，火光映紅了顧老骷髏似的臉。他一陣顫抖，不是因?yàn)榧?dòng)，而是不知道該去就誰(shuí)的火。

顧老抽完了他一生中最后的那支煙，完了說(shuō)：“我吃煙了?！背赃@個(gè)字太傳神，顧老根本不是抽煙，而是把那煙吃進(jìn)了肚子里。吃完之后病房里煙氣全無(wú)，我們舉著的打火機(jī)這才熄滅。

這像什么？就像顧老迎娶新師母，相隔幾十年，一直掛在心上，這煙兩年沒(méi)抽了，一直叼在嘴巴邊。終于抽上了，就安心了，陶醉了，可以去死了。顧老對(duì)新師母的愛(ài)就像他對(duì)香煙的癮，終于滿足了，值得了。

所以才會(huì)有另一種說(shuō)法，顧老走得太快不是因?yàn)榻錈煟瞧平?。那件事想必戒了幾十年，一旦再婚那還不得找補(bǔ)回來(lái)？我部分贊同，但也不完全如此。破戒有害健康，突然戒煙同樣也對(duì)健康不利，兩種有害和不利加在一起，夾擊之下顧老這才扛不住的。如果說(shuō)顧老之死僅僅是因?yàn)槠平浠蛘唛_(kāi)戒，因情縱欲，我覺(jué)得就有點(diǎn)太那個(gè)了。咱們可不能以小人之心度君子之腹呀。

這倒讓我想起一件事，魯迅也是一個(gè)煙鬼。既然顧老見(jiàn)過(guò)魯迅，那就肯定和魯迅一起抽過(guò)煙！一想到他倆在一塊兒抽煙，我就非常激動(dòng)，畫(huà)面立刻就出現(xiàn)了。

顧老見(jiàn)先生的時(shí)候應(yīng)該還年輕，八成還不會(huì)抽煙。先生從聽(tīng)子里取出一支香煙自己點(diǎn)上，然后將裝煙的聽(tīng)子遞給顧老（那會(huì)兒應(yīng)該叫小顧）。先生并沒(méi)有讓小顧非抽不可，這只不過(guò)是他待客的一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作，可小顧面對(duì)偶像，崇敬之情爆棚，又怎么可能拒絕呢？怎么可能說(shuō)我不抽煙？于是也從聽(tīng)子里抖抖呵呵地取了一支煙點(diǎn)上了。顧老抽煙因魯迅而起，這真是太有意思了，太不可思議了。一支煙的傳遞，猶如薪火相傳……

唉，不說(shuō)了，這樣的人現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了。我們的時(shí)代里沒(méi)有魯迅，連和魯迅一起抽過(guò)煙的人也都死光了。顧旦子三十幾年前就已經(jīng)去世，遺孀也就是新師母，如果活著也快一百歲了吧。我得打聽(tīng)打聽(tīng)，找個(gè)機(jī)會(huì)去探望一把。