陳武

1

選書顧問(wèn)是個(gè)新興職業(yè)。

胡小點(diǎn)就是一家讀書推廣平臺(tái)的選書顧問(wèn)。這個(gè)推廣平臺(tái)很牛，有多牛呢？相當(dāng)于“樊登讀書”或“十點(diǎn)讀書”——如果單純從帶貨（賣書）的角度出發(fā)，比這兩家還牛。

下午下班后，我已經(jīng)擁擠在地鐵上了，突然收到老板的微信，讓我晚上七點(diǎn)半到公司加班，胡小點(diǎn)要來(lái)公司選書，我們要給她推薦一批自己的圖書，爭(zhēng)取被她供職的讀書平臺(tái)選上。我知道被她選上的意義。她一周可以推薦八種書給平臺(tái)，平臺(tái)幾個(gè)主管和專家再投票，前兩名可以上平臺(tái)推廣銷售。而且，選書顧問(wèn)不只她一個(gè)人，每個(gè)人最多可以推薦八種圖書。從好幾個(gè)八種里，投票選出兩種，其難度之大可想而知。但首先得讓胡小點(diǎn)選上，進(jìn)入她的八本之內(nèi)。所以，胡小點(diǎn)能在百忙之中來(lái)我們公司選書，這對(duì)老板來(lái)說(shuō)是個(gè)大事，有可能從此改變?cè)械匿N售模式，至少是對(duì)傳統(tǒng)銷售的一個(gè)補(bǔ)充。我只能中途下車，再擠上相反方向的地鐵。

胡小點(diǎn)已經(jīng)在會(huì)議室看書了。十多年來(lái)，公司出版的、租型的圖書都整齊地碼在會(huì)議室沿墻的書柜里，有近三千個(gè)品種。時(shí)尚美麗的胡小點(diǎn)隨著老板的介紹，在書柜前緩慢移動(dòng)，認(rèn)真地聽老板娓娓道來(lái)，偶爾也會(huì)小聲詢問(wèn)著什么。老板是謙恭的，而胡小點(diǎn)也是謙恭的。前者的謙恭是特意針對(duì)胡小點(diǎn)（她手里有選書的生殺大權(quán)），后者是對(duì)圖書的謙恭（公司這么多品種的圖書震住了她）。她修長(zhǎng)的身材和清純的衣裝，和她從事的行業(yè)很搭調(diào)，和書柜里一冊(cè)冊(cè)精美的圖書也很搭，特別是黑T恤上印一個(gè)裝書的布袋，布袋里露出圖書的一角，簡(jiǎn)直就是她的專屬T恤。她的做派略略改變了我對(duì)平臺(tái)所推圖書的偏見——不僅是對(duì)平臺(tái)的偏見，對(duì)這種薦書形式也心存偏見，同時(shí)對(duì)于有些薦書的理念更是不敢茍同。比如有一個(gè)平臺(tái)的選書專家在解答我的質(zhì)疑時(shí)說(shuō)：“年輕人買書，大多數(shù)時(shí)候并不是為了讀書才要買書，他們很多時(shí)候是覺得，這本書別人都買了，都在朋友圈曬過(guò)了，自己要是不曬，就落伍了，所以也要曬一下。對(duì)，沒錯(cuò)，他們買了書，只是拍個(gè)照片，發(fā)個(gè)朋友圈，引來(lái)無(wú)數(shù)粉絲點(diǎn)贊就OK了，然后那本書就被束之高閣了?！睋?jù)說(shuō)，這也是當(dāng)下年輕人普通的消費(fèi)心理。這跟圖書、跟閱讀有什么關(guān)系呢？如果我們這些做書的人，只為滿足別人這點(diǎn)虛榮心理，那還不如不參加這種推廣活動(dòng)了。但是，老板想的跟我不一樣。老板是投資人，書對(duì)他來(lái)說(shuō)，只是一種商品。這幾年，圖書市場(chǎng)越發(fā)艱難了，各級(jí)新華書店的大量門店或柜臺(tái)都改作他用了，剩下的除了教科書，大多是童書和黨政干部培訓(xùn)教材，走市場(chǎng)的書，基本上都沒有機(jī)會(huì)露面，因?yàn)槁睹媪艘矝]人買。早先沒有疫情時(shí)，還能靠各級(jí)圖書館館配來(lái)勉強(qiáng)支撐。有疫情后，購(gòu)書經(jīng)費(fèi)縮減，加上圖書館限流和招投標(biāo)受困，館配市場(chǎng)也大為縮水。公司總要生存吧？總要有發(fā)售吧？總要有回款吧？資金總要流動(dòng)起來(lái)吧？否則，數(shù)億元碼洋的圖書堆在庫(kù)房里，都成了廢紙，最后連庫(kù)管費(fèi)都交不起。所以，老板要走多渠道發(fā)售的路線，應(yīng)運(yùn)而生的各讀書推廣平臺(tái)就成了一大選項(xiàng)，那幾個(gè)有名的平臺(tái)就成了香餑餑。

即便這樣，也沒有動(dòng)搖我對(duì)于書籍原始迷戀和熱愛的方式。我一直覺得，購(gòu)書要淘，一本一本細(xì)心地淘，淘自己需要的書、喜歡的書，所有薦書人的花言巧語(yǔ)都迷惑不了我。就算是在某篇文章里說(shuō)到某本書，恰巧又是我感興趣的方向，我也要拿在手里讀幾頁(yè)，來(lái)證實(shí)一下這書究竟好不好，究竟適不適合我，才決定是否購(gòu)買。記得當(dāng)初南美爆炸文學(xué)席卷中國(guó)書市的時(shí)候，一個(gè)在文學(xué)上相當(dāng)有造詣的朋友推薦了幾個(gè)作家，我最后也是通過(guò)閱讀和比較，才選擇了符合我胃口的科塔薩爾的《綠房子》、魯爾福的《燃燒的原野》和富恩特思的《最明凈的地區(qū)》等，至于受人追捧的《百年孤獨(dú)》，我也沒有在第一時(shí)間下手，而是買了作者的另一本《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》，以及后來(lái)補(bǔ)倉(cāng)的《霍亂時(shí)期的愛情》，我覺得這兩本書更容易進(jìn)入。所以，憑著別人的幾句推薦，我是決不“上當(dāng)”的。關(guān)鍵是，我看過(guò)朋友發(fā)我的某讀書平臺(tái)薦書活動(dòng)的回放，看了不到一半就看不下去了，簡(jiǎn)直是胡言亂語(yǔ)，幾個(gè)不明就里的主持人就像賣情趣內(nèi)衣一樣在煽情，我估計(jì)他們自己都沒有讀過(guò)這本書，只是照著事先擬好的稿子念。這種稿子在業(yè)內(nèi)號(hào)稱圖書推廣劇本，就像雞湯文一樣，是有套路的，就是照著你的軟肋下手，在你迷迷糊糊、懵懵懂懂、似懂非懂的情況下，手指一欠，下了訂單。

但是，當(dāng)我看到胡小點(diǎn)在我們公司挑書時(shí)，覺得這個(gè)選書顧問(wèn)有可能靠譜。我可能就像那些靠別人煽情就盲目購(gòu)書者的心態(tài)一樣，與胡小點(diǎn)甫一照面就否定了我此前的固有理念，是不是也盲目、草率了？至少有些怪異吧？所以我還是保持了原有的警惕，特別是看到她放在座椅上的那只包時(shí)。那真是一只可愛的包，事實(shí)上就是現(xiàn)在比較流行的布袋子，上面寫滿了大大小小的彩色漢字，這些漢字詞組無(wú)一例外都和圖書出版有關(guān)：選題、版式、核紅、三審三校、純質(zhì)紙、銅版紙、騎馬訂、樣張、出血、天頭、地腳、目錄、碼洋、回款、印張、清樣、藍(lán)紙、實(shí)洋、燙印、線訂、膠訂、訂口、勒口、總編室、開本、版心、環(huán)稱、腰封、塑封、篇章頁(yè)、版權(quán)頁(yè)等。這些字大小不一，字體不一，色彩不一，讓整個(gè)黑色的布包文藝范兒十足。文藝范兒是最可疑的一種范兒，何況又和胡小點(diǎn)身上的T恤形成呼應(yīng)呢？

2

被老板陸續(xù)召回來(lái)的幾位骨干都到了，大家在會(huì)議室的長(zhǎng)桌邊坐好，老板簡(jiǎn)要而隆重地介紹了胡小點(diǎn)之后，開始聽胡小點(diǎn)介紹她所在讀書平臺(tái)的運(yùn)營(yíng)方式，然后讓大家向她推薦我們公司的書。胡小點(diǎn)的介紹中，最激動(dòng)人心的是近段時(shí)間她們平臺(tái)所推的一套書，四卷本的《豐子愷散文集》，有一個(gè)精致的函盒，九十九元包郵，三天賣了十多萬(wàn)套。十多萬(wàn)套啊，一套賺五塊錢，那也是可觀的收入了。大家的情緒都被她調(diào)動(dòng)得亢奮起來(lái)。在接下來(lái)的薦書過(guò)程中，三個(gè)主任也信心倍增。一編室、二編室主抓原創(chuàng)圖書，三篇室負(fù)責(zé)租型和改版書，幾個(gè)美女主任分別向胡小點(diǎn)介紹了她們的看家書。一編室主任介紹了十卷本的《徐志摩文集》和十二卷本的《朱自清自編文集》，二編室主任介紹了六種一套的《雙峰文叢》和紀(jì)念汪曾祺誕辰一百周年精裝珍藏版的《汪曾祺文集》六種，三編室主任介紹了六種一套的《中國(guó)傳統(tǒng)工藝經(jīng)典》和八種一套的《世界名家經(jīng)典中短篇小說(shuō)》。我聽了還算滿意。因?yàn)檫@幾種書，分別是公司每個(gè)部門近幾年的重點(diǎn)，都是花了大精力和大投入的。相信總有一款適合胡小點(diǎn)，就像在飯店請(qǐng)客吃飯，不知道客人的口味，先點(diǎn)一大桌，把飯店的看家菜、特色菜全點(diǎn)了，總有一道菜會(huì)讓客人滿意。但是胡小點(diǎn)似乎都不滿意，她面色平靜，甚至有點(diǎn)冷漠，沒有一點(diǎn)波瀾，哪怕連做做樣子的客套都沒有流露出來(lái)。這表情管理也太過(guò)硬了吧？只通過(guò)表情，就把自己的意思傳達(dá)給與會(huì)者了。

我看到老板有點(diǎn)心焦，他也不知道幾個(gè)主任介紹的哪里不對(duì)或不到位，他感覺還挺好。但是胡小點(diǎn)的表情還是讓他感到現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻性。老板已經(jīng)在開場(chǎng)白中講了，是他下午早早就到胡小點(diǎn)單位門口，一直等到胡小點(diǎn)下班，才把她接過(guò)來(lái)的，路上也只匆匆吃了點(diǎn)晚餐——因?yàn)楹↑c(diǎn)減肥，不想吃，只在蔡瀾點(diǎn)心店喝了一杯咖啡，吃了一客港式小點(diǎn)，就趕到公司來(lái)了。如果最后讓胡小點(diǎn)失望而歸，老板處心積慮的策劃和滿心的希望就泡湯了。幾億碼洋的圖書壓在庫(kù)房，任誰(shuí)都心急，那可都是真金白銀造出來(lái)的。

老板把目光投向了我。我也不比這三個(gè)主任多了解多少，甚至關(guān)于圖書的內(nèi)容，我還不如她們熟悉。但是，我作為老板聘任的副總，不發(fā)表意見肯定是不對(duì)的。我其實(shí)不是圖書出版方面的專業(yè)人士，我不過(guò)是老板父親的發(fā)小，在鄉(xiāng)里做過(guò)多年的通訊報(bào)道員，臨退休前才當(dāng)上文化站的代理站長(zhǎng)，愛讀書和藏書，特別喜歡二十世紀(jì)二三十年代中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)名家，讀過(guò)他們中大部分作家的大部分作品。老板是看在他父親的面子上才把我聘來(lái)的。我由于不了解胡小點(diǎn)所在讀書平臺(tái)的具體選書要求，加上朋友推給我的那期推書節(jié)目也沒有看完，對(duì)選書的事真是一頭霧水。我只能在三位美女主任講過(guò)的基礎(chǔ)上拾遺補(bǔ)闕，把她們說(shuō)漏的再補(bǔ)充進(jìn)來(lái)——其實(shí)老板剛才已經(jīng)介紹過(guò)了，我就聽到老板向胡小點(diǎn)推介了《回望巴金》和《回望魯迅》兩套書。但如果不說(shuō)這些有名望的大師，還能講誰(shuí)呢？《回望巴金》是上海巴金故居代為組稿的一套關(guān)于巴金及其作品的評(píng)價(jià)、專訪、紀(jì)實(shí)游蹤和親朋好友回憶錄等內(nèi)容組成的書，共十種，我在介紹中，重點(diǎn)介紹了其中幾本，很賣力地夸耀這幾本書寫得好，對(duì)于了解巴金、讀懂巴金、走進(jìn)巴金的文學(xué)世界大有裨益。我看到胡小點(diǎn)還是不為所動(dòng)，甚至她眉宇間還流露出一絲不耐煩。我一邊感到無(wú)地自容，一邊不服氣地想，豐子愷的書都能賣十幾萬(wàn)套，關(guān)于巴金的書難道就打動(dòng)不了你的讀者嗎？你們平臺(tái)那么大的能耐，是豐子愷圖書銷量的十分之一總可以吧？但我不能斗氣，還得繼續(xù)介紹，我們還出過(guò)《郁達(dá)夫文集》，出過(guò)《周瘦鵑文集》，出過(guò)《蕭紅文集》。我準(zhǔn)備按次序把這幾個(gè)介紹完后就告一段落。沒想到在說(shuō)到周瘦鵑的時(shí)候，胡小點(diǎn)打斷了我：“等下，周瘦鵑是誰(shuí)？剛才說(shuō)到的那些大師我都知道，但是這個(gè)周什么鵑，我怎么沒有印象？周瘦鵑是吧？這名字有意思。”

胡小點(diǎn)接話了，這是個(gè)好兆頭嗎？會(huì)議正式開始以后，從老板到三位主任，再到我介紹巴金、魯迅、郁達(dá)夫這些大名人，都沒有引起她的興趣，周瘦鵑倒是勾起了她的好奇心，雖然只是對(duì)名字好奇，但也是好奇了。我看到一直緊繃著臉的老板表情松弛了一些，三位主任的面部表情也都不再那么僵著了。我也更有一點(diǎn)信心地說(shuō)：“周瘦鵑也是很早就成名的現(xiàn)代作家，是禮拜六派的代表人物，在鴛鴦蝴蝶派中地位也很高，僅次于張恨水。他還擔(dān)任過(guò)多種當(dāng)年上海灘受市民喜歡的小報(bào)的主編或主筆，自己也創(chuàng)刊過(guò)《紫羅蘭》等報(bào)刊，風(fēng)云一時(shí)。”

在我介紹的過(guò)程中，胡小點(diǎn)臉上露出了笑容，真是難得的笑容。我說(shuō)話的聲調(diào)也抬高了一點(diǎn)點(diǎn)。我看到她的笑容中還配合著想要說(shuō)話的表情，便停下了，讓她插話。胡小點(diǎn)果然發(fā)言了：“江老師你說(shuō)得很好，你再重點(diǎn)說(shuō)說(shuō)咱們出了他哪些書——是《周瘦鵑自編文集》吧？怎么個(gè)自編法？如何能引起普通讀者的興趣？簡(jiǎn)單說(shuō)，賣點(diǎn)在哪里？興奮點(diǎn)在哪里？如何打動(dòng)讀者，在平臺(tái)幾句話的介紹中，讓讀者心甘情愿地掏腰包？我想知道這些，這對(duì)我后期寫文案會(huì)有幫助，畢竟選書投票競(jìng)爭(zhēng)也很激烈，他們只看文案?！?/p>

老板立即去書柜上取出八卷本的《周瘦鵑自編文集》，擺在胡小點(diǎn)面前。

胡小點(diǎn)說(shuō)的這些，我從來(lái)沒有考慮過(guò)，如前所述，我們公司是做館配市場(chǎng)的，沒有做過(guò)讀者調(diào)研，但都說(shuō)到這里了，如果不能繼續(xù)，也顯得我太無(wú)能了，怎么說(shuō)呢？先介紹書吧：“這套書共有八本，周瘦鵑在中華人民共和國(guó)成立后成為有名的園藝專家，先后寫作、出版了《花花草草》《花前新記》《花前續(xù)記》《花照影集》等關(guān)于養(yǎng)花弄草的小品文集……現(xiàn)在的讀者家里都會(huì)養(yǎng)些花草吧，他們?cè)陂喿x這些文章時(shí)能得到一些養(yǎng)花弄草的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)還有閱讀美文帶來(lái)的享受……”

我看到胡小點(diǎn)臉上的笑容漸漸收斂了，她手里拿起的準(zhǔn)備記錄的筆又放了下來(lái)。我知道在她的心目中，周瘦鵑已經(jīng)被淘汰，再說(shuō)他老人家就沒意思了。我趕緊切換，準(zhǔn)備應(yīng)付差事般地結(jié)束我的發(fā)言：“我們還出了《蕭紅文集》十種，實(shí)際上是蕭紅的全集加上一本《蕭紅傳》和魯迅寫給蕭紅的書信，是目前國(guó)內(nèi)出版最全面的蕭紅作品?！?/p>

“這個(gè)好?！焙↑c(diǎn)突然加重了語(yǔ)氣，拿筆在本子上一邊寫一邊說(shuō)，“這個(gè)好！”

會(huì)議室里立即有小小的騷動(dòng)，有長(zhǎng)舒一口氣的，有臉上露出欣慰笑容的，也有拿杯子喝水的，而不停寫字的胡小點(diǎn)臉上綻開了如花的笑容。她的笑能感染所有人，同時(shí)也傳遞一種沒有白跑一趟的成就感。

3

《蕭紅文集》被胡小點(diǎn)選中了，公司所有員工瞬間就都知道了，大家都在憧憬《蕭紅文集》能成為這家著名讀書平臺(tái)推銷的爆款產(chǎn)品。但被胡小點(diǎn)選中，只是向成功邁出了第一步，接下來(lái)還有數(shù)道關(guān)口，首先第一點(diǎn)，就是要寫一個(gè)好的推文，用胡小點(diǎn)的話說(shuō)，這個(gè)推文要讓讀者讀后能迅速激發(fā)他們?nèi)淼暮蔂柮桑睦锒际桥d奮點(diǎn)，情不自禁就要掏腰包，不掏腰包就會(huì)覺得難受的那種。這個(gè)重中之重的工作，由胡小點(diǎn)親自來(lái)抓。

原本我們以為，親自來(lái)抓就是親自寫的意思——推文由胡小點(diǎn)來(lái)寫?！妒捈t文集》被胡小點(diǎn)選中后，我們才知道誤會(huì)了胡小點(diǎn)的原意。原來(lái)“親自來(lái)抓”不過(guò)是由胡小點(diǎn)來(lái)主持聯(lián)絡(luò)而已，具體要另請(qǐng)高手來(lái)操作——因?yàn)閷戇@種另類推文不是一般作者能夠勝任的。我知道，我們自己的編輯，填寫自己責(zé)編圖書的選題表或?yàn)榫W(wǎng)店設(shè)計(jì)個(gè)詳情頁(yè)什么的就已經(jīng)煞費(fèi)苦心、絞盡腦汁了，寫這種具有促銷功能的文字，還真是非行家里手不能辦。不過(guò)我們都相信胡小點(diǎn)，也相信她的團(tuán)隊(duì)。老板更是把寶壓在了她的身上，表示要舉全公司之力全力配合，畢竟，能過(guò)胡小點(diǎn)這一關(guān)，事情才算真正向前推進(jìn)。于是，《蕭紅文集》整套書系的策劃方案，各單本的內(nèi)容提要、封面文案、封面展開、營(yíng)銷方向、精美文摘、立體書影，包括當(dāng)初微信公眾號(hào)的文章，全部發(fā)給了胡小點(diǎn)。

一天之后，在只有公司骨干組成的內(nèi)部小群里，老板發(fā)上來(lái)一篇推文，并讓大家先別急于轉(zhuǎn)發(fā)，只是征求意見稿?？磥?lái)胡小點(diǎn)真是認(rèn)真做事的人，至少在速度上已經(jīng)讓大家刮目相看了?！按蠹易x后可以提出意見，方便修改?！崩习逵謴?qiáng)調(diào)說(shuō)。

我也迫不及待地點(diǎn)開看了，開頭確實(shí)就不同凡響：“今天，來(lái)介紹一位被遺忘很久的民國(guó)才女?！本o接著就是抒情：“她身世坎坷，一生遭盡白眼，卻像飛蛾一樣奔向自由與愛?！薄岸龤q，她橫空出世，寫出《生死場(chǎng)》。魯迅看完手稿后，當(dāng)即驚為天人，深夜激動(dòng)，寫下——‘我在燈下，再看完了生死場(chǎng)，周圍像死一般寂靜，聽?wèi)T了鄰人的談話聲沒有了，食物的叫賣聲也沒有了，不過(guò)偶有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾聲犬吠?！边@樣的開頭，可以說(shuō)是先聲奪人，“才女”先定了調(diào)，接著搬出了成名作，再接著，大文豪魯迅也表了態(tài)。接下來(lái)細(xì)數(shù)了蕭紅短暫一生的命運(yùn)多舛，一生的情感經(jīng)歷，一生的旅行經(jīng)歷以及不同時(shí)期的主要作品，還配發(fā)了各個(gè)時(shí)期蕭紅的照片以及出版的圖書書影，附上許多大人物以及普通讀者對(duì)她的各種評(píng)價(jià)，形式也是多種多樣，有的以引文的形式出現(xiàn)，有的是更直截了當(dāng)?shù)慕貓D。然后，選了蕭紅的代表作，即《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》《馬伯樂》《亦師亦友亦如父——蕭紅回憶魯迅》四本書作重點(diǎn)推介，并對(duì)四本書作了簡(jiǎn)要介紹和諸多名家的點(diǎn)評(píng)摘要。四本書的打包定價(jià)是231元，為了回報(bào)讀者，只收118元，另外再贈(zèng)送一本描寫蕭紅一生情感經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)歷的《蕭紅傳》，最后的廣告語(yǔ)是：“一次性囊括蕭紅所有經(jīng)典之作，全部歷經(jīng)長(zhǎng)河歲月和幾代讀者的閱讀檢驗(yàn)。閱讀蕭紅，是每一個(gè)真正讀書人的必經(jīng)之路；收藏蕭紅，能體會(huì)到時(shí)代前進(jìn)的節(jié)拍與濤聲。”又說(shuō)：“不過(guò)是兩張電影票錢，領(lǐng)略一代文學(xué)洛神的心血之作，重拾忘我、投入、回味無(wú)窮的閱讀體驗(yàn)。這筆投入太值了，你還猶豫什么呢？趕快下單吧?！?/p>

推文文字確實(shí)極具專業(yè)水準(zhǔn)，融抒情、廣告于一體，不膩歪，不做作，排版也非常漂亮，在我看來(lái)，已經(jīng)是無(wú)可挑剔了。但我們的幾個(gè)美女主任，對(duì)于蕭紅也是非常了解的，就提了一點(diǎn)建議，可以摘編蕭紅文章中的經(jīng)典段落，稍加點(diǎn)評(píng)，插在推文中。這個(gè)辦法也得到了胡小點(diǎn)的認(rèn)可，經(jīng)她修改后重新發(fā)過(guò)來(lái)時(shí)，里面就多了這方面的內(nèi)容，而且插入得非常貼切，比如蕭紅描寫祖父的后花園，寫道：“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說(shuō)話似的。一切都活了。都有無(wú)限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么，要怎么樣，就怎么樣。都是自由的?！秉c(diǎn)評(píng)文字是：“好像你能在她的文字里，看到自己無(wú)憂無(wú)慮的童年?！边€有一段是說(shuō)她深愛的人對(duì)自己的背叛：“我就像他劃過(guò)的一根火柴，轉(zhuǎn)眼就成為灰燼，然后他當(dāng)著我的面劃另一根火柴。”點(diǎn)評(píng)是：“短短幾個(gè)字，被愛人背叛的傷心、絕望，躍然紙上，直抵人心?！蓖莆淖髡哌€創(chuàng)造性地把著名現(xiàn)代詩(shī)人戴望舒的一首懷念蕭紅的詩(shī)句嵌入其中：“走六小時(shí)寂寞的長(zhǎng)途，到你頭邊放一枚紅山茶，我等待著長(zhǎng)夜漫漫，你卻臥聽著海濤閑話?！?/p>

為了慎重起見，老板又把我們幾個(gè)人召集到會(huì)議室，認(rèn)真討論一番，最后確認(rèn)，這篇推文確實(shí)比我們中的任何一個(gè)人所寫的都要高出一大截。末了，老板透露了兩句話，雖然不能說(shuō)令人吃驚，多少讓人有些始料未及。老板說(shuō)：“知道這篇推文花了多少錢嗎？”我們都不說(shuō)話，靜等老板繼續(xù)說(shuō)。我心里給出了底價(jià)，畢竟這不是文學(xué)創(chuàng)作，就算加上許多事務(wù)性的勞作（選圖、摘錄），也不會(huì)超過(guò)一千塊吧。但是老板豎了五個(gè)指頭，說(shuō)：“五千?！庇终f(shuō)：“知道這四本加一本的組合，是多少折扣給他們平臺(tái)的嗎？”我們還是等著老板的下一句分曉。老板說(shuō)：“二點(diǎn)八折，還沒有把五千塊錢推文稿費(fèi)算進(jìn)去。因?yàn)橐磿u了多少才能算出來(lái)?！崩习逭f(shuō)完，眼睛分別在我和三個(gè)主任臉上輕輕掃過(guò)，意思很明顯，這次投入，是豁出去了，同時(shí)也表示，公司到了危機(jī)時(shí)刻。我首先感覺五千塊錢稿費(fèi)的推文貴了。但一想，如果因此圖書能大賣，也是值的。當(dāng)聽了老板的后一句，我心里打了折扣，倒不是擔(dān)心《蕭紅文集》的組合套系不能大賣，因?yàn)楹↑c(diǎn)也是一副志在必得的樣子，但是，折扣太低了。我知道，我們圖書的成本一般都控制在二點(diǎn)五至二點(diǎn)八折之間，以這樣的價(jià)格供給胡小點(diǎn)的讀書平臺(tái)，肯定是不賺錢了，最多也就是為了走量，或開拓一個(gè)全新的銷售模式。最后，老板又來(lái)了一句：“出貨由我們庫(kù)房打包并包郵。這樣算下來(lái)，最多就是平進(jìn)平出?！崩习迥┝艘荒樋嘈?，并稍稍抬高點(diǎn)聲調(diào)說(shuō)：“走，我請(qǐng)你們吃餃子喝酒。餃子就酒，越吃越有?！?/p>

4

三天后，一個(gè)不好的消息迅速籠罩在公司每個(gè)編輯的心頭?！妒捈t文集》的組合小套沒有在胡小點(diǎn)供職的讀書平臺(tái)通過(guò)，簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，就是高管投票中沒有進(jìn)入前兩名。大家的臉上都流露出深深的失望，特別是二編室的主任，這套書的責(zé)編是她部門的。那天晚上老板請(qǐng)吃餃子的時(shí)候，她還說(shuō)：“推文不錯(cuò)，五千塊錢稿費(fèi)也值了，不過(guò)真要我們寫也是寫不出來(lái)?！甭犜捖犚?，表面是在夸推文，實(shí)際上是說(shuō)稿費(fèi)偏高了，要是我們寫，也不一定比她寫的這個(gè)差多少。知道沒有通過(guò)平臺(tái)投票后，三個(gè)主任都流露出同樣的意思：怎么會(huì)這樣呢？光推文就花了五千呢，如果按字?jǐn)?shù)算，這篇推文不足兩千字，算是稿費(fèi)中的天花板了。

老板看上去胸有成竹，也很平靜——他不像普通員工，格局小，算小賬，雖然公司經(jīng)濟(jì)遇到了前所未有的困難，但他也不至于心疼那點(diǎn)稿費(fèi)錢，平時(shí)請(qǐng)客吃飯，光是酒水飲料就不止這個(gè)錢呢。再說(shuō)了，這次沒選上，下次胡小點(diǎn)肯定會(huì)想辦法加大推送力度的。果然，老板下午就在群里通知我們了，晚上胡小點(diǎn)過(guò)來(lái)，一起加班。老板私下里又和我說(shuō)，《蕭紅文集》還沒有死透，下周還可以繼續(xù)報(bào)。這次沒有選上也有多種原因，比如選書顧問(wèn)們選送的書都很厲害，好書扎堆了；也可能是推文沒有寫好。老板讓我再研究、推敲一下推文，看能不能給胡小點(diǎn)提點(diǎn)建議和意見。老板是高估我了。我知道老板是高估我了，但是我被老板推到這個(gè)高位也是迫不得已。我三年前找到老板的父親，想退休后找點(diǎn)事做，比如做個(gè)庫(kù)管什么的。沒想到老板把我當(dāng)個(gè)人物了，報(bào)到的第一天，就在公司編輯人員會(huì)議上，拿出我當(dāng)鄉(xiāng)通訊員時(shí)發(fā)表在當(dāng)?shù)貎?nèi)刊小報(bào)上的幾篇讀后感，搖著對(duì)大家說(shuō)，這是我們新來(lái)的副總江先生，他是一個(gè)真正懂書的藝術(shù)家，發(fā)表過(guò)很多關(guān)于書的文章，以后，編輯部的事，江總會(huì)多指導(dǎo)大家。我哪里是什么藝術(shù)家啊。當(dāng)初老板說(shuō)我懂書，是因?yàn)槲耶?dāng)過(guò)一年多的代理文化站站長(zhǎng)，文化站就有圖書閱覽室，加上我自己有藏書的愛好和幾篇蹩腳的讀后感，大半輩子攢了不少書，還真以為自己是個(gè)懂書的行家里手了?？梢坏┱娴倪M(jìn)入書圈，我發(fā)現(xiàn)自己太淺薄無(wú)知了，自以為懂的，其實(shí)連皮毛都不到。但是，老板既然這么信任我，我還真不能辜負(fù)他，便一整天都在學(xué)習(xí)和揣摩這篇《蕭紅文集》的推文，或許真可以提點(diǎn)小小的建議。

晚上我和三個(gè)美女主任早早就在會(huì)議室等著了——老板開車去接胡小點(diǎn)還沒回來(lái)，我們也沒有什么話題可以討論，三個(gè)主任小聲嘀咕幾句之后，就各自看手機(jī)。我看著書櫥里那么多精美的圖書，心里五味雜陳，老板是有情懷有良心的，這些年和出版社合作，努力出好書，古典文獻(xiàn)、古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、外國(guó)文學(xué)……難道這么多書里就挑不出一種能讓讀者喜歡的書？不，現(xiàn)在不是讀者的問(wèn)題了，是胡小點(diǎn)。也不是，胡小點(diǎn)已經(jīng)喜歡了，她能選《蕭紅文集》中的四種加一種，已經(jīng)算是眼光獨(dú)到了。難道真像老板說(shuō)的，這次選書顧問(wèn)們選的書都是競(jìng)爭(zhēng)力很強(qiáng)的書？或是推文沒有寫好？就算是這樣吧。我又看了看自己寫在手機(jī)里的改進(jìn)推文的幾點(diǎn)意見，覺得也還中肯。

胡小點(diǎn)到了，和老板都是風(fēng)塵仆仆的樣子。胡小點(diǎn)進(jìn)來(lái)就道歉，說(shuō)讓大家久等了。胡小點(diǎn)和上次來(lái)時(shí)一樣干練，一樣沉靜，不同的只是衣裝，上次好像是黑T恤牛仔褲，這次是白T恤黑裙子。T恤上沒有那只布滿圖書元素的漢字包了，但肩上挎的布包依然是上次那一個(gè)。座次也和上次一樣，她和老板坐在我和三位主任對(duì)面。人到了就開會(huì)，老板開門見山，他先感謝胡小點(diǎn)，推了幾家的邀約，到我們公司來(lái)，是對(duì)我們公司的重視，也是對(duì)我們圖書的肯定。接著是胡小點(diǎn)說(shuō)，她主要是解釋《蕭紅文集》沒有選上的原因，和老板說(shuō)的幾乎一致，比如選上的兩種，一種是格非的《江南三部曲》，另一種是季羨林的一套三本散文集，《蕭紅文集》排在第三，實(shí)在可惜。接下來(lái)，胡小點(diǎn)就以咨詢的口氣問(wèn)我們，大家還有什么好主意可以說(shuō)說(shuō)，我們大家共同的目的是把《蕭紅文集》推上去。我看到老板在胡小點(diǎn)話音剛落時(shí)就看我了，便按照事先的準(zhǔn)備開始發(fā)言：“推文其實(shí)已經(jīng)很好了，賣點(diǎn)都有了，文字也優(yōu)美感人，如果再加上類似圖書的比價(jià)，比如說(shuō)《生死場(chǎng)》《馬伯樂》《呼蘭河傳》等，單本價(jià)格都比我們的貴。另外，電影《黃金時(shí)代》里蕭紅的扮演者是湯唯，她演得好，可不可以利用一下這個(gè)元素呢？”我看到胡小點(diǎn)眉毛一挑，立即在本子上記下了什么。我便把最后一條意見也說(shuō)了：“蕭紅的情感經(jīng)歷讓人唏噓、同情和感動(dòng)，和她有交往的幾個(gè)人，比如蕭軍、端木蕻良和駱賓基等，也都不是徒有虛名，他們?nèi)硕紝懥岁P(guān)于蕭紅的文章和回憶錄，可不可以利用他們與蕭紅不同的情感經(jīng)歷，來(lái)增加人們對(duì)蕭紅的好奇心，進(jìn)而推進(jìn)圖書的銷售？”我看到胡小點(diǎn)臉上露出了笑容，并繼續(xù)快速記錄著。其實(shí)我的意見主要就是這三條，另外一點(diǎn)，就是圖片在編排上還可以再精細(xì)一些。

三個(gè)美女主任都沒有要補(bǔ)充發(fā)言，胡小點(diǎn)便針對(duì)我提的幾點(diǎn)意見，逐條和大家討論一番。老板和三個(gè)主任對(duì)我的意見都有一些補(bǔ)充，但主要是進(jìn)一步闡釋，沒有更新更好的建議。最后是胡小點(diǎn)表態(tài)發(fā)言，她說(shuō)收獲很大，盡管下一周的選書投票很有希望，但為了更有把握，還是要在推文上再下功夫。胡小點(diǎn)把上次的觀點(diǎn)又說(shuō)了一次，推文在投票中的作用無(wú)可替代，因?yàn)閯e的投票者只能靠推文來(lái)對(duì)圖書進(jìn)行評(píng)判，所以這次她必須要好好修改推文，哪怕推翻重寫。推翻重寫，是不是會(huì)再產(chǎn)生費(fèi)用呢？這是我條件反射般產(chǎn)生的念頭。

5

消息又來(lái)了，不知是好消息還是壞消息——老板沒說(shuō)選上，也沒說(shuō)沒選上，而是說(shuō)，先在小號(hào)上試試，如果反響不錯(cuò)，再上大號(hào)。小號(hào)，老板的解釋是，胡小點(diǎn)供職的讀書推廣平臺(tái)的另一個(gè)號(hào)。我懂了，重新做的推文沒有起到實(shí)質(zhì)作用，《蕭紅文集》又沒有選上。所謂在小號(hào)上試試，就是給予一定的安慰而已。所謂反應(yīng)不錯(cuò)，也是另一種托詞。但似乎又沒有一棍子砸死，雖然我們都知道，小號(hào)上是不可能反響不錯(cuò)的，但不知為什么，還是心存希望，盼著奇跡能發(fā)生。因?yàn)槔习逭f(shuō)了，如果三天之內(nèi)，能在小號(hào)上賣出一百套，就上大號(hào)。我自作聰明地說(shuō)，那我們找人當(dāng)托，不足一百套，自己買。老板說(shuō)，人家早就有了防范措施了，沒用的，他們有很高級(jí)的數(shù)據(jù)分析。

只能等著奇跡了。

奇跡并沒有發(fā)生。賣出的《蕭紅文集》倒是超過(guò)了一百套，這其中有我發(fā)動(dòng)我所在縣的十幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站的站長(zhǎng)，每個(gè)站都買了兩套，個(gè)別大站買了三套。但可能是人家真有強(qiáng)大的數(shù)據(jù)分析能力，做假是沒有用的，最終大號(hào)還是沒有上，公司想在著名讀書平臺(tái)推一套爆款的計(jì)劃便沒能實(shí)現(xiàn)。

這事過(guò)去也就過(guò)去了。老板繼續(xù)為公司發(fā)展而操心，依靠新媒體賣書而一舉脫困是不可能了，除加強(qiáng)原有網(wǎng)店發(fā)售能力外，還是把精力放在傳統(tǒng)的發(fā)行渠道上。隨著新冠疫情逐漸得到控制，圖書市場(chǎng)也日漸好轉(zhuǎn)，各種渠道銷售又活躍起來(lái)，老板也是忙得顧頭不顧腚，常常不見人影，回款也順暢起來(lái)，業(yè)務(wù)員領(lǐng)到獎(jiǎng)金也會(huì)請(qǐng)我去喝個(gè)小酒，三個(gè)編輯室也接到圖書加印的通知，公司又呈現(xiàn)出欣欣向榮的景象。但是這些繁榮只是相對(duì)于疫情期間的，畢竟，疫情不是一年兩年了——和疫情之前比，業(yè)績(jī)還是下滑了很多，利潤(rùn)就更不用說(shuō)了，幾乎為零。據(jù)我了解，很多規(guī)模小一點(diǎn)的文化公司都清庫(kù)轉(zhuǎn)行了，甚至規(guī)模比我們大的公司也在考慮轉(zhuǎn)行或搞多種經(jīng)營(yíng)。我們老板不知有沒有考慮轉(zhuǎn)行，我只知道他現(xiàn)在堅(jiān)持，一是看看疫情過(guò)去之后的市場(chǎng)反彈強(qiáng)度，二是等待許多同行轉(zhuǎn)行或關(guān)停后，看公司會(huì)不會(huì)有更多的機(jī)遇。當(dāng)然，老板還有更現(xiàn)實(shí)的想法，就是維持現(xiàn)狀，這樣才能讓大量的庫(kù)存變現(xiàn)，否則，庫(kù)存就會(huì)變成廢紙。

有一次，在和老板交流時(shí)，他透露了一個(gè)信息，說(shuō)有書圈的朋友告訴他，胡小點(diǎn)在平臺(tái)推薦《蕭紅文集》時(shí)，不是第三名，而是第七名。這又有什么意義呢？老板說(shuō)，反正沒有進(jìn)入前兩名。但是我卻覺得，第三名和第七名雖然命運(yùn)相同，意義卻不同——第三名畢竟離前兩名更近一點(diǎn)，把第七名說(shuō)成是第三名，是讓老板（也包括我們）覺得還有希望，就有了第二次報(bào)送和修改推文的機(jī)會(huì)。修改推文，胡小點(diǎn)就多賺一筆稿費(fèi)——就算最終選不上，她本人既明面上努力了，暗地里又沒有損失，或者說(shuō)沒少賺，至少說(shuō)明這女孩還是很有心機(jī)的。這只是我的想法，我并沒有跟老板說(shuō)。再說(shuō)了，第二次修改推文，老板又付了多少稿費(fèi)，我也并不知情。

轉(zhuǎn)眼到了年底，有一天，老板給我打電話，讓我在會(huì)議室等著，某讀書推廣平臺(tái)的選書顧問(wèn)要到公司選書，讓我好好接待一下，他有事不回來(lái)了。“怎么接待呢？”我問(wèn)。老板說(shuō)：“就是上次給我們選書的胡小點(diǎn)，她到另一家前景更牛的讀書平臺(tái)了，是被人用高薪挖過(guò)去的。但是公司現(xiàn)在的發(fā)展形勢(shì)你知道，那些讀書推廣平臺(tái)的經(jīng)營(yíng)模式你也知道，既然賣多少書也不掙錢，最多是花錢賺了吆喝，就由你來(lái)掌握吧。上次折騰一回，光兩次推文就花了一萬(wàn)好幾，第一次五千，第二次八千。這次可能還不會(huì)少。如果能因此提升我們公司的形象，該花的錢還是要花的。對(duì)了，兩個(gè)部門（精減人員后合并成兩個(gè)了）那邊你也叮囑一下，把今年的新書準(zhǔn)備準(zhǔn)備，雖然不多，也一起上會(huì)講講，也算是我們重視。”

聽話聽音，我對(duì)老板的策略心里有了底。同時(shí)也印證了我后來(lái)的判斷，第二次修改《蕭紅文集》的推文，胡小點(diǎn)果然沒少賺稿費(fèi)錢。所以，看人別只看表面，每個(gè)人的內(nèi)心都是汪洋大海。

還是那個(gè)美麗大方、從容優(yōu)雅、自帶氣場(chǎng)的選書顧問(wèn)胡小點(diǎn)，會(huì)上，我發(fā)現(xiàn)，兩位編輯室主任和我有相同的疑問(wèn)。但由于心態(tài)不同——上次是急于求成，這次是能選上很好，選不上也無(wú)所謂，加上老板有言在先，我便多聽少問(wèn)。通過(guò)上一次選書的經(jīng)歷，我不再懷疑這樣的銷售方式，說(shuō)到底，這不過(guò)是一種方式而已。就算是平進(jìn)平出，減少庫(kù)存，讓紙（書）變成錢，再讓錢變成更多的錢，也不失為一種自救的方式，所以我很平靜。倒是胡小點(diǎn)，有可能會(huì)更著急——選書顧問(wèn)首先得有書可選，如果每家文化公司都像我們這樣不重視，她選什么書呢？又能選到什么好書？會(huì)議的過(guò)程和上兩次差不多，只是時(shí)間更短。最后當(dāng)然是沒有什么結(jié)果了。從表面上看，胡小點(diǎn)也沒怎么失望，只是輕描淡寫地說(shuō)：“老板還過(guò)來(lái)嗎？”我說(shuō)：“老板在庫(kù)房，忙著發(fā)貨，不過(guò)來(lái)了。”說(shuō)到庫(kù)房，胡小點(diǎn)眼睛亮了，臉上的表情豐富起來(lái)，很有興趣地提出想去庫(kù)房看看，說(shuō)要直觀地看看品種，了解一下庫(kù)存。我便和老板取得了聯(lián)系。老板說(shuō)可以，讓我開車把胡小點(diǎn)送過(guò)去。

我們庫(kù)房在燕郊，開車不過(guò)五十多分鐘。

庫(kù)房工人已經(jīng)下班，只有老板和一個(gè)庫(kù)管在等著。庫(kù)房里燈火通明，近一萬(wàn)平方米的庫(kù)房里，一格格整齊地碼滿了書，老板陪著胡小點(diǎn)，走進(jìn)了棋格一樣縱橫交錯(cuò)的書垛里，胡小點(diǎn)認(rèn)真地聽老板介紹庫(kù)房和圖書。這些書的數(shù)據(jù)，都存在老板的心里，他記憶力強(qiáng)大，就像電腦硬盤一樣，胡小點(diǎn)需要什么，他就給她講什么。老板和胡小點(diǎn)邊走邊說(shuō)，轉(zhuǎn)眼就被數(shù)萬(wàn)冊(cè)圖書淹沒了。我和庫(kù)管一開始還不遠(yuǎn)不近地跟著，跟著跟著就跟迷了，找不到他們了，干脆回到門口的庫(kù)管辦公室里等著。不知過(guò)了多久，庫(kù)管都靠在舊沙發(fā)上睡著了，老板和胡小點(diǎn)才出來(lái)。老板招呼我們走，說(shuō)去吃點(diǎn)飯。我因?yàn)橛惺?，沒去吃，準(zhǔn)備獨(dú)自開車離開。胡小點(diǎn)上了老板的車。

6

又過(guò)了半年，疫情進(jìn)入常規(guī)管理階段了。由于公司經(jīng)營(yíng)一直沒有恢復(fù)此前的規(guī)模，我也因?yàn)樯眢w原因，離開公司三個(gè)多月了。突然有一天，老板的父親通知我進(jìn)京，參加他兒子的婚禮。他兒子的婚禮？不就是我們老板的婚禮？老板的婚姻問(wèn)題一直牽動(dòng)著他父母的心，挑挑揀揀那么多年，一直沒能如愿，如今終于找到了意中人，情感有了歸宿，作為老板曾經(jīng)的員工，我也挺開心的，不去婚禮現(xiàn)場(chǎng)討杯喜酒喝實(shí)在說(shuō)不過(guò)去，便按時(shí)趕到了。沒想到新娘居然就是當(dāng)初的選書顧問(wèn)胡小點(diǎn)！同桌書圈的朋友告訴我，胡小點(diǎn)自己成立了一個(gè)圖書銷售平臺(tái)，業(yè)務(wù)正幾何式增加。另有人補(bǔ)充說(shuō)，老板也投錢了，占股百分之五十——原來(lái)是夫妻檔。