劉星元

1

客車從一條路轉(zhuǎn)到了另一條路上，就這樣，我撞見(jiàn)了那尊體積龐大的雕塑。

它大概有十層樓那么高，在諸多建筑中鶴立雞群，遠(yuǎn)觀似一枚不規(guī)整的粗糙蛋形器，只是中間位置留出了同樣蛋形的巨大孔洞，似一只巨型雛鳥在吸收了所有養(yǎng)分之后破殼而出，只把孕育自己的殼遺棄于那里，任由它承受風(fēng)吹日曬?？蛙?yán)^續(xù)行駛，離它越來(lái)越近，這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，它其實(shí)擁有頗為纖細(xì)的紋理——橢圓形的金屬表面上，波紋似的線條凹凸有致，似液體在循環(huán)流淌。

同行好友時(shí)培建告訴我，這雕塑里藏著本地人對(duì)于流經(jīng)此處的那條大河的崇與愛(ài)。我不解，他進(jìn)而闡釋：“雕塑名喚‘黃河魂’，藝術(shù)家巧妙地將漩渦的匯聚、浪花的飛揚(yáng)和激流的澎湃統(tǒng)一于這尊立體建筑上。圓是無(wú)休無(wú)止的象征，負(fù)載于圓形脊背上的水則寓意奔流不息?！边@么一解讀，境界果然就開(kāi)闊起來(lái)了。

這尊雕塑建筑所影射的，是一條無(wú)與倫比的大河。事實(shí)上，對(duì)于這條大河而言，無(wú)與倫比這樣的修飾詞都是多余的——我們都學(xué)習(xí)過(guò)文言文，在古代漢語(yǔ)語(yǔ)境里，很多時(shí)候，即便未加特指，即便未將“黃”這種被我們視為中央正色的色彩交給它，那看似孤零零的“河”字也絕不是一個(gè)模糊不清的詞。海晏河清、河汾門下、河漢江淮、俟河之清……那些成語(yǔ)、那些寓言、那些故事以及那些風(fēng)流人物，皆激蕩著它的身姿，它那九曲十八彎的形象，早已經(jīng)深深烙入我們的骨血之中、基因之內(nèi)。

大河沿著地勢(shì)奔突，地勢(shì)也因?yàn)榇蠛拥谋纪桓淖冎?。大河兩岸，我們?nèi)缂纳锇阒貜?fù)著生老病死，并以繁衍的方式，于生老病死的歷程中，實(shí)現(xiàn)生生不息?？墒牵@條大河太長(zhǎng)了，上游、中游、下游……我們只能這樣人為地將它劃分出幾截、幾十截甚至成百上千截，在某一個(gè)小小的節(jié)段里安居樂(lè)業(yè)。俗話常說(shuō)，一方水土養(yǎng)一方人，以這條大河為例，生活于每一截大河兩岸的人群，因?yàn)槊拷卮蠛拥淖藨B(tài)不同，兩岸的人群便也擁有不同的秉性。河出青海，清純似嬰孩；河臨山陜，奔突如壯年；河沖豫冀，慷慨狀中年；河依齊魯，敦厚似老者。

我的觀河之所，位于齊魯大地之上的濱州。這座城依大河而建、因大河而興，九十四公里的大河軀干，如一條索繩般的胎記，與濱州大地的皮肉融為一體。大河流到這里時(shí)，已經(jīng)是黃褐色了，如老人的皮膚；河水雖偶爾聚起低矮的浪花奔流，但整體上還算平整，性情也大抵接近老年了。時(shí)培建稱這一截大河為“老黃河”，我不知這是他對(duì)這條河的獨(dú)有稱呼，還是本地人的共識(shí)。個(gè)人獨(dú)稱也好，本地共識(shí)也罷，我覺(jué)得這個(gè)稱謂極為恰當(dāng)——“老”字里面有親切之意，亦有崇敬之情，這截河流擔(dān)得起這個(gè)名號(hào)，畢竟，在我淺薄的知識(shí)儲(chǔ)備里，流經(jīng)濱州的這截奔流不息的大河，的確孕育了不少卓越人物和風(fēng)物，他們和它們又都似一條條幻河，作為那條大河及歷史之河的共同支流，于大河不同的節(jié)點(diǎn)和歷史不同的階段起源，自成一脈，流傳至今，并將會(huì)繼續(xù)滋潤(rùn)著濱州這方水土。

他們的名字是孫武、伏勝、劉徽、展子虔、范仲淹……

它們的名稱是沾化冬棗、陽(yáng)信鴨梨、惠民泥塑、呂劇、胡集書會(huì)……

2

2017年春天，我曾攜妻子同游曲阜。因?yàn)樾谐叹o張，那日在“三孔”走馬觀花，許多風(fēng)景根本來(lái)不及細(xì)賞，許多典故的確沒(méi)時(shí)間領(lǐng)會(huì)。饒是如此，我們依然在一處不起眼的地方待了好一會(huì)兒。是在孔廟詩(shī)禮堂的后面，那里立著一堵并無(wú)實(shí)際功用的墻，墻壁前豎著一塊石碑，上書“魯壁”二字。這堵墻在孔廟諸多富麗堂皇的實(shí)物建筑中毫不起眼，卻在中華文化傳承史上留下了濃墨重彩且無(wú)可替代的一筆?！妒酚洝份d，始皇帝焚書坑儒，“及至秦之季世，焚詩(shī)書，坑術(shù)士，六藝從此缺焉”，天下從此無(wú)書可讀。及至漢景帝劉啟之子、魯恭王劉余“壞孔子宅”，才在孔子故宅的墻壁內(nèi)“得古文《尚書》 及《禮記》《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》凡數(shù)十篇”。這些書是誰(shuí)藏的，到底有沒(méi)有這回事，學(xué)界歷來(lái)爭(zhēng)論不斷，但無(wú)論真假，這段故事、這面“魯壁”的喻指卻早已深深打動(dòng)了我。那日于魯壁前默立，縱然妻子多次催促，我依然不愿離去。

在高壓政權(quán)的逼迫下，歷史上“魯壁藏書”的事情時(shí)有發(fā)生，但最讓人感動(dòng)的，卻是伏生的藏書與傳書。早些年，讀濱州籍作家米蘭的作品《一部書的留傳》，不算長(zhǎng)的文章，卻時(shí)讀時(shí)停，諸多感慨愈加強(qiáng)烈——不忍讀下去，又不忍不讀下去。米蘭敘說(shuō)的是《尚書》這部書，刻畫的是自己古時(shí)的鄉(xiāng)黨伏勝（伏生，名勝）這個(gè)人物。她寫的是《尚書》的命運(yùn)：依然是同一個(gè)人，依然是同一件事，“始皇頒布禁書令，天下經(jīng)書遭焚毀，違禁儒生被坑殺，舉國(guó)惶惶”，天下不敢言詩(shī)書，久之，世人便也不再知曾有詩(shī)書了。她寫的是伏勝內(nèi)心的掙扎和堅(jiān)定：“我能想象一位愛(ài)書如命的人對(duì)皇帝的誥命百思不得其解而又無(wú)力改變的焦灼與無(wú)奈，我聽(tīng)得見(jiàn)黑夜里他徘徊復(fù)徘徊的腳步聲……伏博士毅然決然將一部完整的《尚書》藏匿于舊宅夾壁，內(nèi)心安定執(zhí)著?！彼€寫到書生伏勝經(jīng)歷了離鄉(xiāng)背井，穿越了兵荒馬亂，終于等到了王朝更迭，經(jīng)書恢復(fù)了合法地位，然而自己苦心藏于壁藏的書，卻早已“水濕蟲蛀，書殘字破，任他殫精竭慮七拼八湊，也只得二十九篇”，到漢文帝時(shí)，老書生已年逾九旬，文帝只好下詔讓太常掌故晁錯(cuò)沿著黃河的奔流之軀，從長(zhǎng)安千里迢迢趕赴位于東魯?shù)姆抑袑W(xué)習(xí)《尚書》，因年老而口齒不清，伏生只能讓自己的女兒羲娥侍立一旁代為解說(shuō)。米蘭在作品里感慨著前人的感慨：漢無(wú)伏生，則《尚書》不傳；傳而無(wú)伏生，亦不明其義。

幸運(yùn)的是，在濱州黃河段，諸子百家百花齊放。孫武子是兵家，展子虔是畫者，范文正公是儒家為政者的理想化身，唐賽兒則是揭竿而起的巾幗英雄代表……他們或生于斯，或長(zhǎng)于斯，或老于斯，皆如守護(hù)且傳承《尚書》的伏生，承接著古來(lái)思潮，抒發(fā)著自身意氣，影響著后之來(lái)者。對(duì)了，還有米蘭，這位寫下《一部書的留傳》《鄭重如是梁漱溟》《尼山的嗣響》等優(yōu)秀作品的作家，她躲在巨人的身后書寫巨人，思想的光芒棲于巨人之身，亦棲于她的身上——這光芒之于她，當(dāng)之無(wú)愧。

就是這些“伏生”啊，他們?cè)谝唤卮蠛拥膬砂叮l(fā)著或熾熱或微弱的光。在這片土地上，在流經(jīng)這片土地的歷史長(zhǎng)河中，因?yàn)橛兴麄冊(cè)?，便星火不滅，星漢燦爛。

3

我所居住的小城老城區(qū)，有一十字路口，夏日里，常有一群中老年文藝愛(ài)好者在路口的一處空地上表演。經(jīng)典老歌、本地小調(diào)、柳琴戲……表演涵蓋許多音樂(lè)形式，雖是自?shī)首詷?lè)，但仍吸引了不少人駐足觀看。我有時(shí)散步經(jīng)過(guò)那里，也會(huì)停下來(lái)聽(tīng)上幾支歌或一段折子戲再走。某次，用手機(jī)與寧夏作家田鑫通話時(shí)，恰好打那里經(jīng)過(guò)，田鑫突然拋開(kāi)正在交流的話題，問(wèn)我這邊是什么腔調(diào)。我聽(tīng)了聽(tīng)，告訴他是呂劇，本省的一種戲曲，他則直說(shuō)好聽(tīng)。

我年少時(shí)住在農(nóng)村，那時(shí)候村委會(huì)的大喇叭整天播放各種戲曲，呂劇在其中占了大頭，因此對(duì)這種戲的腔調(diào)并不陌生?！舵⒚靡准蕖贰独疃└募蕖贰锻跣≮s腳》《小姑賢》《王定保借當(dāng)》，雖翻來(lái)倒去只這幾出戲，但因?yàn)榻允菂蝿±锏慕?jīng)典曲目，鄉(xiāng)鄰們百聽(tīng)不厭——聽(tīng)著戲兒干農(nóng)活，便不覺(jué)得枯燥了；聽(tīng)著戲兒啥都不干，更覺(jué)舒暢無(wú)比。我外祖母是個(gè)老戲迷，家住鄰村，耳朵又有些聾，為了聽(tīng)?wèi)颍愠ｎ嵵∧_來(lái)我家。我家離村委會(huì)的直線距離不過(guò)六七十米，大喇叭又居高臨下，外祖母只需坐在院子里，便能很清晰地聽(tīng)到戲中人的每一句唱念。

或是因?yàn)橥庾婺福乙矏?ài)聽(tīng)那腔調(diào)。在唱腔的渲染中，我常常會(huì)幻想，《借當(dāng)》里的王定保和《借年》中的王漢喜是怎樣窘迫的形象，《易嫁》里的素梅又是何等美麗的妝容，卻不好意思用語(yǔ)言將腦中構(gòu)建的戲中人形象描述出來(lái)——我怕外祖母會(huì)笑話我。過(guò)了些年，外界的風(fēng)氣漸漸傳到了窮鄉(xiāng)僻壤，父親便跟風(fēng)買了一臺(tái)VCD放映機(jī)，又從集市上買了十多張盜版的光盤。那十多張光盤，一半是魯南本地的小調(diào)曲目，另一半則是呂劇的經(jīng)典曲目，我父親買它們的初衷，其實(shí)正是為了方便外祖母觀看。但那屏幕上的人物并不似我在腦中構(gòu)建出的樣子，因此我感到了陌生，看了兩遍就不再看了；外祖母卻一如既往，身體陷在椅子里，眼睛盯著屏幕，似乎對(duì)那些滾瓜爛熟的唱詞與腔調(diào)永不厭煩。

外祖母故去之前的那幾年，她就這樣坐在那里聽(tīng)?wèi)?，一坐就是半天，常常在劇中人的離合悲歡中不知不覺(jué)地睡去。她余下的日子被這些戲曲占了大半，她陷入了一個(gè)個(gè)由別人演繹的故事里——似乎看到劇中人的苦，她這坎坷的一生就不苦了；似乎看到劇中人的甜，她這幾乎沒(méi)怎么享受安穩(wěn)日子的一生就會(huì)跟著甜一點(diǎn)兒。包括呂劇在內(nèi)的地方戲，成為她最后時(shí)光里的慰藉。而那時(shí)候，我早已長(zhǎng)大，更喜歡的是流行音樂(lè)，整天兜里裝著音樂(lè)刻錄機(jī)，耳朵上戴著耳機(jī)，腦子里想的都是陳奕迅、周杰倫。

這次來(lái)濱州，在不同的場(chǎng)合，通過(guò)不同的方式，我重新認(rèn)識(shí)了呂劇，并與早年記憶里的故事掛上了鉤——這齊魯大地上孕育出的最具代表性的地方劇種，有說(shuō)起源于濱州博興的，也有說(shuō)起源于東營(yíng)廣饒的，濱州也好，東營(yíng)也罷，它的根脈都逃不出這截大河以及大河的兩岸。朋友說(shuō)，一百多年前，大河偶爾泛濫，兩岸民眾不得不背井離鄉(xiāng)，逃荒要飯謀生，為了取悅?cè)思?，他們就開(kāi)始演唱一些小曲，后來(lái)經(jīng)過(guò)數(shù)代人不斷地打磨，幾經(jīng)演變，小曲遂成呂劇。朋友是嚴(yán)謹(jǐn)之人，他說(shuō)濱州下轄的博興縣呂藝鎮(zhèn)，被認(rèn)定為“中國(guó)呂劇藝術(shù)之鄉(xiāng)”，雖不敢確定是呂劇最早的起源地，但至少是起源地之一，有開(kāi)創(chuàng)之功。我對(duì)朋友的介紹頗感興趣，晚上用手機(jī)搜索呂劇的相關(guān)信息，又看到那些熟悉的劇目，便想到了年少時(shí)，許多往事就此鮮活起來(lái)了。

那晚，我夢(mèng)見(jiàn)外祖母正坐在我家客廳里聽(tīng)?wèi)?，我喊了她一聲，她緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)我笑了笑說(shuō)：“乖，來(lái)聽(tīng)?wèi)??！痹诖酥埃乙呀?jīng)有很多年沒(méi)夢(mèng)到外祖母了，倘若不是在夢(mèng)中，根本就無(wú)法復(fù)原她的面孔。感謝這截大河以及這截大河所孕育出的呂劇，是它們讓我重逢了已故的親人。

4

在一座名喚“黃河樓”的建筑里，設(shè)置了一處濱州地區(qū)民俗文化主題展廳，內(nèi)中展覽著剪紙、柳編、呂劇等當(dāng)?shù)孛袼准妓嚕窃谀抢?，我邂逅了微縮版的“胡集書會(huì)”。

胡集書會(huì)本是流行于濱州市惠民縣胡家集的曲藝藝人競(jìng)技活動(dòng)，數(shù)百年間，雖幾經(jīng)動(dòng)蕩，卻始終未絕。舊時(shí)各地的說(shuō)書藝人常掐算好書會(huì)開(kāi)市的日期，邊沿途賣唱說(shuō)書，邊向胡家集趕，待正月十二書會(huì)開(kāi)市，藝人們便使出渾身解數(shù)，說(shuō)唱最拿手的書目，接受觀眾的褒貶。

眼前這個(gè)書會(huì)，卻是一組微型雕塑。從人物穿著上看，年代應(yīng)是民國(guó)，書會(huì)上，有賣菜的小販，有剃頭的匠人，有敲鼓的漢子，有扭秧歌的女子，有售糖葫蘆的老者，更多的則是在街市上閑逛的男女老少。一二百號(hào)人物，皆兩三寸高，個(gè)個(gè)栩栩如生，展現(xiàn)的雖只是現(xiàn)實(shí)書會(huì)里一處小小角落的場(chǎng)景，卻依然顯得熙熙攘攘，熱鬧非凡。與這組微型雕塑對(duì)視良久，我似乎隱隱聽(tīng)到了鑼鼓聲、叫賣聲、問(wèn)候聲、鼓掌聲以及孩童的嬉鬧聲。

最吸引我的是幾位說(shuō)書先生——先生們有男有女，男的穿著長(zhǎng)袍大褂，頗為斯文；女的身著單色旗袍，甚是大方。幾位先生們或侃侃而談，或低眉沉吟；或神情激越，或面容消沉。不禁浮想，他們會(huì)說(shuō)些什么、唱些什么呢？才子佳人的故事想必不會(huì)少，草莽英雄的故事想必不會(huì)少，孝老愛(ài)親的故事想必也不會(huì)少吧。最重要的是，他們勢(shì)必會(huì)講到那條大河流經(jīng)此地的九十四公里內(nèi)所孕育的精彩章節(jié)，他們將會(huì)從古講到今，從源遠(yuǎn)講到流長(zhǎng)。與他們相比，作為一個(gè)相對(duì)的局外人，我對(duì)這截大河的理解亦是淺薄的，淺薄到我不知該如何去描述它。它如此厚重，連最卓越的作家用最深沉或最飛揚(yáng)的文章敘說(shuō)它，也只能算是隔靴搔癢，更何況我這等膚淺的文字呢。

但我相信，有些人能夠?qū)懗鰜?lái)這等文章，他們?cè)谶@片土地上生，在這片土地上死，在這片土地上飲這截大河的水，并與它一起承受它的光榮與屈辱。它流它的水，他們傳他們的道，看似互不干涉，實(shí)則異曲同工。孫武、伏勝、劉徽、展子虔、范仲淹、梁漱溟、李廣田……他們是這方土地上最肖似這截大河的人物，是一條河人格化的風(fēng)骨，用自己燃起的光束照亮或小或大的空間以及或短或長(zhǎng)的時(shí)間——我淺薄且偏執(zhí)地認(rèn)為，這便是一截大河的奔流與傳承。