“紅燈記”通常是指被列入“樣板戲”的現(xiàn)代京劇《紅燈記》(1964),其故事梗概源于沈默君(筆名遲雨)和羅國(guó)士(筆名羅靜)創(chuàng)作的電影文學(xué)劇本《自有后來人》①(1962)。在電影劇本《自有后來人》發(fā)表之前,其實(shí)出現(xiàn)了多部以“紅燈”作為題名的作品,如源自宋元戲文《林招得》的傳統(tǒng)劇《紅燈記》和收錄進(jìn)“中國(guó)人民文藝叢書”的現(xiàn)代越劇《紅燈記》,但這些關(guān)聯(lián)劇未能進(jìn)入研究者的視野。袁成亮《紅色經(jīng)典〈紅燈記〉誕生始末》②、謝伯梁《蕩漾在電影與戲劇之間——〈紅燈記〉系列作品的邏輯演進(jìn)》③、劉靈《京劇〈紅燈記〉的起源》④等代表性研究均未提及上述作品。拙作《“紅燈記”的文藝改編史》⑤曾對(duì)電影劇本《自有后來人》至現(xiàn)代京劇《紅燈記》的文藝改編情況進(jìn)行梳理,但也未涉及電影劇本《自有后來人》之前的“紅燈記”作品。本人指導(dǎo)研究生劉吉丹完成學(xué)位論文《“紅燈記”創(chuàng)作與改編研究》⑥,限于梳理“樣板戲”《紅燈記》形成前后的系列作品,也未能從古今演變角度勾勒“樣板戲”《紅燈記》與此前劇作的關(guān)聯(lián)。
從古今演變角度來看,來源于傳統(tǒng)和民間的創(chuàng)作素材具有強(qiáng)大的生命力,不僅“紅燈記”這個(gè)具有吸引力的劇作名稱源遠(yuǎn)流長(zhǎng),而且“紅燈為記”“痛說家史”這類情節(jié)在此前傳統(tǒng)劇中就已經(jīng)存在。舊劇“的篤戲”改造過程形成的現(xiàn)代越劇《紅燈記》創(chuàng)作實(shí)踐已經(jīng)預(yù)示日后滬劇《紅燈記》和現(xiàn)代革命京劇《紅燈記》為何會(huì)產(chǎn)生以及如何產(chǎn)生。
一、民間傳奇《紅燈記》的深遠(yuǎn)影響
傳統(tǒng)改編劇《紅燈記》源遠(yuǎn)流長(zhǎng),迄今可追溯至宋元公案《林招得三負(fù)心》。據(jù)戲劇史家錢南揚(yáng)在《宋元戲文輯佚》考證,雖然《南詞敘錄·宋元舊篇》篇名《林招得三負(fù)心》,但林招得并無負(fù)心事,“三負(fù)心”系上文《陳叔萬三負(fù)心》衍生,故《林招得三負(fù)心》實(shí)為《林招得》?!端卧獞蛭妮嬝窊?jù)《林招得孝義歌》錄其本事如下:
陳州林百萬子招得,與黃氏女玉英指腹為婚。不幸林氏屢遭災(zāi)禍,家道中落,招得只得以賣水度日。黃父嫌他貧窮,逼他退婚。玉英知道此事,約招得夜間到花園里來,要以財(cái)物相贈(zèng)。事為蕭裴贊所知,冒充招得,先到花園里去,把婢女殺死,搶了財(cái)物逃走。黃父就以招得殺人訴官。招得受不起刑罰,只得招認(rèn),判決死罪。后來包拯巡按到陳州,辨明招得的冤枉,把他釋放。招得入京應(yīng)試,中了狀元,終與玉英團(tuán)圓。⑦
《林招得》最終演變?yōu)榭绲赜蛄鱾鞯亩鄻踊耖g文藝樣式,如地方戲劇、民間寶卷、傳奇小說等。山西大學(xué)尚麗新教授指導(dǎo)的碩士學(xué)位論文《“紅燈記”故事的流傳》⑧和其與車錫倫合著的《北方民間寶卷研究》對(duì)此有較為詳盡的剖析。與本文主題相關(guān)的問題是,宋元公案故事《林招得》演變成民間傳奇文藝《紅燈記》,為何會(huì)被賦予“紅燈記”這個(gè)具有特殊含義的名稱?尚麗新和車錫倫合著的《北方民間寶卷研究》認(rèn)為,不同作品由于口傳、手抄、改編等多方面的原因?qū)е铝似鋽⑹鰝?cè)重差異,《林招得》故事流傳存在“《賣水記》—《趙美蓉觀燈》—《紅燈記》”三個(gè)階段發(fā)展,對(duì)應(yīng)的是“孫繼高賣水”“趙美蓉觀燈”“以紅燈為記”三種情節(jié)。
“紅燈記”故事在孫繼高賣水和女扮男裝救夫兩大基本情節(jié)的基礎(chǔ)上不斷地演化。男主人公孫繼高這一角色沒有大的發(fā)揮余地,相對(duì)穩(wěn)定,變化最少,其他人物和情節(jié)均處于不斷變化之中??傮w上來看,這個(gè)故事的演變趨勢(shì)是由簡(jiǎn)單到復(fù)雜,大致經(jīng)歷了從“孫繼高賣水”到“趙美蓉觀燈”再到“紅燈記”三個(gè)階段。最初模仿“賣水”故事,就叫“孫繼高賣水”;然后隨著趙美蓉觀燈的盛行,又出現(xiàn)了《東京》《趙美蓉觀燈》這些名稱;再到后來隨著掛燈的情節(jié)越來越精彩,才出現(xiàn)《紅燈記》《雙燈記》《白燈記》一系列與燈有關(guān)的名稱。⑨
筆者認(rèn)為,這個(gè)觀點(diǎn)確實(shí)有一定道理,因?yàn)閺倪壿嬌险f,只在“以紅燈為記”情節(jié)出現(xiàn)之后才會(huì)出現(xiàn)《紅燈記》命名,山東地方戲《趙美蓉觀燈》不僅以“燈”作為劇作命名,而且在劇情方面突出“元宵觀燈”和“紅燈為記”的主要情節(jié)。據(jù)筆者查證,山東茂腔、柳腔、扽腔、呂劇等均有相應(yīng)版本的《趙美蓉觀燈》,這些劇作仍然繼承了《賣水記》中的“悔婚生變”和“沉冤下獄”敘事框架,但敘述側(cè)重發(fā)生了根本性變化。以柳腔《趙美蓉觀燈》為例,全劇切換成以女方為中心,甚至全劇都沒有男方當(dāng)事人出場(chǎng),“沉冤下獄”只是作為敘述背景,“元宵觀燈”演變成重要情節(jié),“花燈”發(fā)展成極為重要的接頭暗號(hào)。
今日正是元宵佳節(jié),寶童嬸娘言道,借觀燈之名,前來與婆母吊孝。要我門前高挑花燈為記。我想趁此機(jī)會(huì),多多描上幾盞花燈,我叫它五步一棚,十步一盞,懸掛長(zhǎng)街,一來為她引路,二來供她鑒賞,也好表表俺的敬意。⑩
這些確實(shí)能夠證實(shí),新增的“元宵觀燈”和“紅燈為記”情節(jié)直接導(dǎo)致了《紅燈記》命名的出現(xiàn)。值得商榷的是,這并不一定證明《趙美蓉觀燈》和《紅燈記》存在直接改編關(guān)系。事實(shí)上,清代《繡像說唱紅燈記》的第十五回“約赴紅燈主仆用計(jì)”已經(jīng)出現(xiàn)了“外出觀燈”;第十六回“孝披白服泣哭瞻靈”出現(xiàn)了“以紅蓮燈為記,為孫母吊孝”情節(jié):
他主仆出城來至東關(guān)外,他見了一街兩巷黑古咚。莫非是孫家愛姐年紀(jì)小?他當(dāng)緊的別忘了掛紅燈。正是這小姐走著心害怕,猛抬頭路北閃出紅蓮燈!他二人大門以外下了馬,上前去手拍門扇叫一聲。11
清代佚名傳奇小說《雙燈記》第四回為“趙蘭英贈(zèng)銀葬姑,定巧計(jì)門掛雙燈”也同樣出現(xiàn)了類似的“以紅蓮燈為記,為孫母吊孝”情節(jié):
愛姐說:“這有何難?嬸母若去吊孝,去年俺奶奶給我買了一對(duì)紅蓮燈,到十五晚上把這雙燈掛在咱那大門上,看見紅蓮雙燈就認(rèn)的是咱的家了?!?2
清代鼓詞《繡像紅燈記》和佚名傳奇小說《雙燈記》均出現(xiàn),女方以“以紅蓮燈為記”前去吊孝,這些情節(jié)也同樣能夠解釋《紅燈記》命名的原因。既然如此,從《賣水記》直接發(fā)展到《紅燈記》,這也不是說完全沒有可能。就此而言,“江湖十八本”劇目能夠?qū)@個(gè)觀點(diǎn)提供一定支撐?!敖吮尽笔敲耖g戲班在長(zhǎng)期演出過程中逐漸整理出來的經(jīng)典劇目,其中的劇作既受戲班推崇,又受觀眾歡迎。
出版過專著《“江湖十八本”研究》的白海英女士認(rèn)為,“江湖十八本”之所以能長(zhǎng)期流傳,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的戲班通過經(jīng)典劇目而不是名旦演員來留住觀眾,即“戲保人”而不是“人保戲”13。既然“江湖十八本”是通過經(jīng)典劇目招徠觀眾的模式,那么“某某記”三字模式無疑有助于觀眾熟悉和選擇劇目,從這個(gè)意義上說,《賣水記》更名為《紅燈記》,未必就一定經(jīng)過《趙美蓉觀燈》這個(gè)環(huán)節(jié)。除此之外,“江湖十八本”同劇的異名現(xiàn)象也是值得注意的?;?yàn)檠喉崳x起來朗朗上口;或?yàn)橐子洠钊诉^目不忘;或?yàn)閺?qiáng)調(diào),突出精彩情節(jié);不同戲班的相同劇目出現(xiàn)不同的命名。從《賣水記》到《紅燈記》這樣的調(diào)整,似乎更加令人過目不忘,而且也突出了精彩情節(jié)??紤]“江湖十八本”的時(shí)間,始于元明,熟于明清,再結(jié)合“江湖十八本”被戲班當(dāng)成標(biāo)榜實(shí)力、吸引觀眾的招牌,我們完全有理由推斷:《賣水記》《紅燈記》《雙燈記》《白燈記》都有可能以“同劇異名”的方式列入某些戲班的“江湖十八本”。至此我們可以這樣說,宋元公案《林招得》《紅燈記》的形成確實(shí)存在著一條從宋元公案《林招得》、明代南戲《賣水記》、清代鼓詞《繡像紅燈記》這樣一條發(fā)展路線圖。這并不是說上述作品構(gòu)成了直系親屬般的繼承關(guān)系,畢竟同一時(shí)期存在大量同名或異名的民間異作,其實(shí)很難證實(shí)為數(shù)眾多同名和異名作品之間的演進(jìn)關(guān)系,但即便如此,作為不同時(shí)代的代表作之一,這些作品已經(jīng)能夠清晰揭示出不同時(shí)代作品的演進(jìn)關(guān)系。
從劇作內(nèi)容角度來看,“樣板戲”《紅燈記》與此前的民間傳奇《紅燈記》的關(guān)聯(lián)確實(shí)是有限的,主要是限于雙方以“紅燈”作為接頭標(biāo)記,但從劇作借名角度來看,民間傳奇《紅燈記》作為經(jīng)典劇目,廣泛而長(zhǎng)期流傳帶來的社會(huì)文化影響則不言而喻的,像《紅燈記》《白燈記》《雙燈記》等入選“江湖十八本”就是很好的證明。如果我們將“江湖十八本”看成是不同劇組推出的“拳頭”產(chǎn)品,或者將“江湖十八本”看成是劇組推出的“招牌”盛宴,那么日后同名的《紅燈記》劇作又怎么不可以看成是文藝創(chuàng)作領(lǐng)域出現(xiàn)的“傍名牌”。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,我們看到為數(shù)眾多的互聯(lián)網(wǎng)公司花費(fèi)大量人力、物力、財(cái)力用于流量建設(shè),究其原因是希望自己的公司和產(chǎn)品獲得更多的關(guān)注,畢竟人們花費(fèi)在互聯(lián)網(wǎng)上的時(shí)間和注意力都是有限的,所以出現(xiàn)了“蹭熱點(diǎn)”和“蹭流量”的現(xiàn)象。在農(nóng)耕文明時(shí)代,人們對(duì)文化娛樂的關(guān)注也是有限的,如何將人們極為有限的關(guān)注轉(zhuǎn)移到自己的劇作上來,這恐怕是編劇和演員共同感興趣的話題。傳統(tǒng)舊劇廣泛流傳且經(jīng)久不衰已經(jīng)產(chǎn)生了類似于“品牌”的流量效應(yīng),推出傳統(tǒng)舊劇同名作也可以看成是農(nóng)耕文明時(shí)代的“蹭熱點(diǎn)”和“蹭流量”,而這樣做所帶的“傳播速度快”和“爆發(fā)效果猛”恰好符合革命功利主義文藝創(chuàng)作的要求。
對(duì)《紅燈記》創(chuàng)作改編的“借名”現(xiàn)象,我們應(yīng)該從“社會(huì)主義文藝生產(chǎn)”的角度來看待?!拔乃嚿a(chǎn)”主要是指作家是應(yīng)當(dāng)時(shí)政治和政策的需要進(jìn)行創(chuàng)作,而“社會(huì)主義”提倡的“生產(chǎn)資料公有制”則意味著創(chuàng)作題材、作品名稱、故事情節(jié)、人物形象等都可以成為直接調(diào)用的資源。從理論上說,社會(huì)主義文藝生產(chǎn)涉及政策大力推動(dòng)的文藝宣傳,或多或少帶有政府或者國(guó)家行為,包括為各式各類慶祝而進(jìn)行創(chuàng)作的“文藝獻(xiàn)禮”,或者說為黨政領(lǐng)導(dǎo)干部舉辦的“招待演出”,為打造可供借鑒的社會(huì)主義文學(xué)的“無產(chǎn)階級(jí)樣板”等,其實(shí)不可能適用基于資本主義生產(chǎn)資料私有制體系內(nèi)的知識(shí)產(chǎn)權(quán)制度。只有在“社會(huì)主義文藝生產(chǎn)”的背景下,我們才能夠繼續(xù)理解:民間傳奇《紅燈記》的題名、夫妻聚散離合背景、“紅燈”作為接頭暗號(hào)情節(jié),為革命越劇《紅燈記》的創(chuàng)作提供了可供直接調(diào)用的資源。在此之后,革命越劇《紅燈記》連同此前的民間傳奇《紅燈記》又為滬劇《紅燈記》的創(chuàng)作提供了可供直接調(diào)用的資源。
二、革命越劇《紅燈記》的改造經(jīng)驗(yàn)
革命越劇《紅燈記》的產(chǎn)生與舊劇“的篤戲”的改造有密切關(guān)聯(lián)?!暗暮V戲”發(fā)源于20世紀(jì)初,是浙江嵊縣說唱藝人采用落地唱書形式,反映農(nóng)村生活的小戲。因篤鼓和檀板伴奏“的篤、的篤”得名,又名“小歌班”或“小歌戲”。傳入上海之后,吸收了紹興亂彈唱腔,且有了板式變化,改稱“紹興文戲”。柴小梵的明清遺聞?wù)乒省惰筇鞆]叢錄》第十七卷第三九篇《的篤戲》對(duì)“的篤戲”的發(fā)端起源、音樂節(jié)奏、內(nèi)容偏好、傳播影響有較為詳盡的介紹。知名戲劇史家譚正璧在《評(píng)彈通考》輯錄過該文14,這說明《梵天廬叢錄》對(duì)“的篤戲”的表述具有一定的可信度。
的篤戲,或曰小歌戲,肇始于吾浙之嵊縣。在初原系一種歌曲,敲板按拍,娓娓動(dòng)聽。是以彼處戴盆荷蕢之夫,皆喜歌之。農(nóng)耕于野,樵采于山,工作于肆,口中無不吟吟者。實(shí)則詞句粗野淫放,細(xì)聽之,必作只三日嘔。雖句句押韻,而并不有何準(zhǔn)繩。每三四句,或五六句必一頓,而以“啊呵吟啊”等音銜接之。新年及上燈之時(shí),善歌此者,糾伙二三人為一班,至外村沿門坐歌,每一節(jié),受年糕一方。節(jié)歌之器,以竹著擊小鼓,和以拍板,另一人擊劉海簽(此物今已不用),聽者坌集。民國(guó)二年,嵊西童家村有王桂老、童大炮者,將所歌各曲,編排戲文,登臺(tái)試演,淫情浪態(tài),過于花鼓戲。所演若《琵琶記》《三笑姻緣》《金瓶梅》《宋十回》及元、清各曲,凡數(shù)十種。邑令以有害風(fēng)化,出示嚴(yán)禁,并拿演者。于是搢紳之家,編氓小戶,召而至家,設(shè)幕私演,地方敗類,從而庇之,反較未禁前為盛。日久禁弛,劣紳乃選集各班名角,于嶸城江西會(huì)館開設(shè)振業(yè)戲園。男女老少,日以觀的篤戲?yàn)槭拢怀?嗖蝗?。未幾,風(fēng)行各地,若滬、杭、紹等處,亦陸續(xù)開園演唱。浙東諸縣,雖三家孤村,亦常有的篤吟啊之聲。君子聞之,不禁興淫聲亡國(guó)之嘆矣。
上述短文從各個(gè)方面精準(zhǔn)地概括出“的篤戲”的特征:1.源于生產(chǎn)勞作,“戴盆荷蕢之夫,皆喜歌之”;2.押自由韻,“每三四句,或五六句必一頓,而以‘啊呵吟啊’等音銜接之”;3.深受百姓歡迎,“男女老少,日以觀的篤戲?yàn)槭?,座位??嗖蝗荨保?.傳播地域較廣,“風(fēng)行各地,若滬、杭、紹等處,亦陸續(xù)開園演唱”;5.浙東尤為盛行,“浙東諸縣,雖三家孤村,亦常有的篤吟啊之聲”。
在“的篤戲”向“革命越劇”轉(zhuǎn)變的過程中,浙東抗日根據(jù)地發(fā)起的“社會(huì)教育運(yùn)動(dòng)”是值得關(guān)注的。1942年毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表之后,為落實(shí)文藝“團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人”的政策導(dǎo)向,中共浙東抗日根據(jù)地逐漸開展了聲勢(shì)浩大的“社會(huì)教育運(yùn)動(dòng)”?!吧鐣?huì)教育運(yùn)動(dòng)”將深受浙東群眾喜愛的“的篤戲”當(dāng)成極為重要的教育宣傳“普及”工具,按照“有明確的功利目的”和“有軍事化體制的演出團(tuán)隊(duì)”15的方式進(jìn)行改造。1942年成立的浙東游擊縱隊(duì)政工隊(duì)、1943年成立的浙東行政公署社會(huì)教育工作隊(duì)、1945年成立的四明公署社會(huì)教育工作隊(duì)均參與了“的篤戲”改造與演出,但其中浙東行政公署社會(huì)教育工作隊(duì)和四明公署社會(huì)教育工作隊(duì)是主要的越劇改編演出團(tuán)隊(duì),而浙東游擊縱隊(duì)政工隊(duì)則以話劇、歌劇、現(xiàn)代越劇為主。上述史實(shí)在《浙東抗日根據(jù)地革命文化史料選編》當(dāng)中能夠得到確認(rèn),即便從這部文集的部分目錄,讀者也不難想象出當(dāng)年的“社教運(yùn)動(dòng)”“社教隊(duì)”和“改造‘的篤戲’”。
越劇改革
結(jié)合民間藝人 社教隊(duì)改造“的篤戲”
從文藝新方向出發(fā) 對(duì)改造“的篤戲”意見
從《竹岙血案》談編劇的群眾路線
劇藝大眾化和改進(jìn)越劇的嘗試
“九一八”演出檢討
走群眾路線 展開社教工作
浙東民間藝術(shù)晚會(huì)上 實(shí)驗(yàn)文藝新方向
參加根據(jù)地社教工作 民間藝人在進(jìn)步
戲劇·社教隊(duì)·政工隊(duì)
浙東抗日根據(jù)地的戲文
記新四軍浙東縱隊(duì)玫工隊(duì)在浙東三年的戰(zhàn)斗歷程
追憶抗戰(zhàn)時(shí)的“浙東四明社教隊(duì)”
四明山麓的越劇革新
四明山越劇改革經(jīng)驗(yàn)點(diǎn)滴
追憶戰(zhàn)爭(zhēng)年代的革命文藝16
上述“的篤戲”“社教運(yùn)動(dòng)”“社教隊(duì)”介紹說明,《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神的落實(shí)與舊劇“的篤戲”改革是革命越劇《紅燈記》的重要?jiǎng)?chuàng)作背景。1949年5月(上海)新華書店正式出版被納入“中國(guó)人民文藝叢書”的革命越劇《紅燈記》,出版時(shí)作者署名為柳夷(1949年8月版改署名為平原),劇尾注明“一九四五年十二月北撤于漣水”。革命越劇《紅燈記》的劇情梗概如下:
浙江上虞佃農(nóng)張福生多年來一直租種地主竹貴生家三畝地,竹貴生見米價(jià)持續(xù)上漲,便要求強(qiáng)行收回田地自種。佃農(nóng)張福生的兒子張大成非常氣憤,經(jīng)共產(chǎn)黨員徐潔萍介紹加入新四軍,因而不再堅(jiān)持強(qiáng)行收回田地。看到張大成加入新四軍,竹貴生又盯上張大成的媳婦呂蓉珍,見新四軍北撤,送布料引誘蓉珍,被拒絕后仍然賊心不死。地主竹貴生聞風(fēng)而動(dòng),伙同副鎮(zhèn)長(zhǎng)王伯齡,派鎮(zhèn)丁進(jìn)行搜捕,同時(shí)以隱藏奸匪之名,將張福生投入監(jiān)獄。媳婦呂蓉珍闖監(jiān),救出張福生,但自己身陷囹圄。張大成半夜回家,父子相見。張福生竭力規(guī)勸大成徹底革命。共產(chǎn)黨員徐潔萍通過農(nóng)會(huì),發(fā)動(dòng)各鄉(xiāng)農(nóng)民保護(hù)呂蓉珍,副鎮(zhèn)長(zhǎng)王伯齡害怕引發(fā)事端將其釋放。呂蓉珍被釋放后,回到娘家不愿與丈夫見面,逼迫丈夫張大成急速歸隊(duì)。
革命越劇《紅燈記》以呂蓉珍和張大成夫妻為例,教育戰(zhàn)士不要當(dāng)“逃兵”,否則全家不得安寧。這樣的劇情梗概無疑是符合當(dāng)時(shí)形式要求的。自1945年9月20日中共中央向華中局發(fā)出電文,要求“浙東部隊(duì)及地方黨政干部立即全部撤退”,教育士兵不要做逃兵無疑也是當(dāng)時(shí)極為重要的宣傳任務(wù)。無獨(dú)有偶,雷缶創(chuàng)作的十四場(chǎng)越劇《北撤余音》,講述的也是新四軍北撤過程的逃兵故事。劇本對(duì)王金火的介紹是“新四軍逃兵,雇農(nóng),性急躁,但還有正義感”,對(duì)馬阿品的介紹是“富農(nóng),沒有對(duì)革命的同情心,老婆觀念濃厚,新四軍的逃兵,后來做了叛徒,二十八歲”17。這些推測(cè)甚至能夠得到當(dāng)事人的證實(shí)。四明公署社會(huì)教育工作隊(duì)部分成員來自浙東魯迅學(xué)院。曾主持籌辦浙東魯迅學(xué)院的黃源,在回憶文章《四明山越劇改革經(jīng)驗(yàn)點(diǎn)滴》曾這樣說道:
首先考慮到觀眾的對(duì)象,研究他們的興趣,而且從生活中汲吸素材加以概括。這樣,戲的針對(duì)性就強(qiáng)了。例如1945年我們撤出浙江根據(jù)地時(shí),許多戰(zhàn)士有思念家鄉(xiāng)、不愿長(zhǎng)途跋涉北撤的思想,我們就以“鞏固部隊(duì),反家鄉(xiāng)觀念”為主題寫戲,戲眾對(duì)象是撤到山東根據(jù)地的浙江籍戰(zhàn)士。在泰山腳下演出的《紅燈記》和《北撤余音》就起到了這個(gè)作用。18
黃源對(duì)四明山越劇改革的回憶說明,當(dāng)時(shí)選擇老百姓喜聞樂見的“的篤戲”進(jìn)行改造,通過“舊瓶裝新酒”的方式展示當(dāng)時(shí)的政治與軍事斗爭(zhēng),也確實(shí)是在貫徹《在延安文藝座談會(huì)上的講話》指示。這也在該著的“編輯例言”得到證實(shí)。按照“中國(guó)人民文藝叢書”扉頁“編輯例言”的說明,“中國(guó)人民文藝叢書”收錄作品為“解放區(qū)歷年來,特別是一九四二年延安文藝座談會(huì)以來各種優(yōu)秀的與較好的文藝作品”,“特別重視被廣大群眾歡迎并對(duì)他們起了重大教育作用的作品”19。既然“編輯例言”明確該叢書收錄的是“1942年延安文藝座談會(huì)以來”“被廣大群眾歡迎”“起了重大教育作用”的文藝作品,那么作為被叢書收入的作品之一,革命越劇《紅燈記》肯定被叢書編委認(rèn)為是符合上述條件,也就是被當(dāng)成貫徹《在延安文藝座談會(huì)上的講話》指示精神結(jié)出的文藝碩果。
革命越劇《紅燈記》之所以命名為《紅燈記》,主要是因?yàn)槠拮訁稳卣湟浴凹t燈”逼迫逃兵丈夫張大成歸隊(duì):若燈亮之時(shí)立即出門,夫妻仍然能再見;若紅燈熄滅仍不歸隊(duì),自此情斷意絕,將終身不與會(huì)面。
蓉:(唱)(快板)可恨呀!聽他言來心頭恨,開口罵聲張大成!你本然做了男子漢不該這樣沒決心,你回轉(zhuǎn)家門找死路,不做堂堂革命軍,假使今朝被捉到,大家性命活不成。
……
蓉:(唱)紅燈交給張大成,要他立刻回軍營(yíng),紅燈若黑他不走,夫妻從此斷情分!他若出門燈還亮,兩人前途有光明(哭,摸下)。20
從符號(hào)學(xué)的角度來看,革命越劇《紅燈記》中的“紅燈”具有多種滑動(dòng)的“能指”?!凹t燈”是夫妻感情的象征,若燈亮之時(shí)立即出門,夫妻仍然能相見;若紅燈滅仍不肯歸隊(duì),夫妻從此情斷意絕?!凹t燈”是革命的象征,猶豫不歸,家破人亡;立即歸隊(duì),將革命進(jìn)行到底,方能自救?!凹t燈”是希望的象征,在部隊(duì)北撤、家人受難之際,“紅燈”指向的歸隊(duì)繼續(xù)革命象征著迷茫中的希望。就此而言,日后革命京劇《紅燈記》所運(yùn)用的“紅燈”象征暗示手法,其實(shí)在十多年前的革命越劇《紅燈記》當(dāng)中就已經(jīng)出現(xiàn)。
從歷史的角度來看,革命越劇《紅燈記》創(chuàng)作可以看成是此前長(zhǎng)期推行“戲曲改造運(yùn)動(dòng)”的結(jié)果。這是自1942年延安文藝座談會(huì)以來,被長(zhǎng)期宣傳和鼓勵(lì)的功利主義文藝創(chuàng)作方式,即結(jié)合具體的政治任務(wù)和政策形勢(shì),通過“群眾歡迎”的藝術(shù)形式,來達(dá)到“教育群眾”的宣傳目的。“戲曲改造運(yùn)動(dòng)”并未就此終結(jié),拙作第三部分所要討論的1955—1960年間大量上演和出版的《趙氏孤兒》改編,以及后來電影劇本《自有后來人》,直至“樣板戲”《紅燈記》的推出,其實(shí)都可以看成是此前“戲曲改造運(yùn)動(dòng)”延續(xù)。
三、元雜劇《趙氏孤兒》的綜合借鑒
元雜劇《趙氏孤兒》全名《冤報(bào)冤趙氏孤兒》,又名《趙氏孤兒大報(bào)仇》,主要講述春秋時(shí)期晉國(guó)上卿趙盾遭屠岸賈的追殺,全家三百余人被殺,程嬰、韓厥、公孫杵臼冒著生命危險(xiǎn)營(yíng)救孤兒的故事。相比元刊本,明刊本增加了處死屠岸賈和洗雪趙家冤情等情節(jié)。王國(guó)維評(píng)價(jià)《趙氏孤兒》,“劇中雖有惡人交構(gòu)其間,而其蹈湯赴火者,仍出于其主人翁之意志,即列之于世界大悲劇中,亦無愧色也”21。作為傳統(tǒng)經(jīng)典劇目,《趙氏孤兒》不僅在中國(guó)深受觀眾歡迎,甚至在國(guó)外也有相當(dāng)?shù)挠绊憽W洲的法國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、俄國(guó)、意大利、波蘭等國(guó)就有改編本問世22,其中伏爾泰根據(jù)《趙氏孤兒》改編的《中國(guó)孤兒》影響尤甚23。從神話原型的角度來說,《趙氏孤兒》的中外傳播事實(shí)說明,符合人類共通與共鳴的情感結(jié)構(gòu)或者審美意味促成了《趙氏孤兒》的廣泛流傳。
就電影劇本《自有后來人》創(chuàng)作而言,在劉澍《一詠三嘆〈紅燈記〉》24、范守恕《揭開京劇〈紅燈記〉原作者之謎》25、孫聞浪《〈紅燈記〉的三起三落》26等介紹性文章中,已經(jīng)提及過沈默君最初創(chuàng)作的電影劇本《自有后來人》曾受到傳統(tǒng)經(jīng)典劇作《趙氏孤兒》的啟發(fā),但文章并未提供令人信服的充分證據(jù),特別是沒有得到原作者沈默君本人的證實(shí),因此對(duì)歷史悲劇《趙氏孤兒》與樣板戲《紅燈記》的關(guān)聯(lián)性分析,更多是基于類似創(chuàng)作或者文化影響的角度,而不是說電影劇本《自有后來人》的創(chuàng)作直接借鑒自傳統(tǒng)經(jīng)典劇作《趙氏孤兒》。
除此之外,我們可能要注意電影《自有后來人》(1963)、哈爾濱市京劇院改編的現(xiàn)代京劇《革命自有后來人》(1963)、上海市愛華滬劇團(tuán)改編的現(xiàn)代滬劇《紅燈記》(1963)、現(xiàn)代京劇《紅燈記》(1964)等一系列復(fù)雜改編過程,這些改編過程也完全有可能參考和借鑒《趙氏孤兒》,這不僅是因?yàn)椤囤w氏孤兒》劇作的重要影響,許多改編或者演出人員同此前的舊劇有較多關(guān)聯(lián),而且也因?yàn)椤都t燈記》各種藝術(shù)形式的改編均為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的產(chǎn)物,而“樣板戲”又動(dòng)用國(guó)家力量去整合當(dāng)時(shí)所能整合的文化資源,自然也就不會(huì)忽視《趙氏孤兒》這類經(jīng)典傳統(tǒng)劇作的存在。
在電影劇本《自有后來人》創(chuàng)作之前,各類劇作對(duì)《趙氏孤兒》的改編,涉及《趙氏孤兒》《程嬰救孤》《搜孤救孤》《八義記》《八義圖》等多種名劇,包括漢劇、蒲州梆子、秦腔、越劇、京劇、川劇、湘劇均有正式演出本出版,這無疑是非常值得重視的。雖然沒有直接證據(jù)表明,電影劇本《自有后來人》的作者沈默君和羅國(guó)士曾經(jīng)觀看過這些劇目,但也同樣無法排除這樣一種存在。比方說,電影劇本《自有后來人》第2場(chǎng)第4景就出現(xiàn)過傳統(tǒng)改編劇《楊乃武與小白菜》:
戲院里,鑼鼓喧天。舞臺(tái)上正演著蹦蹦戲《楊乃武與小白菜》中公堂一折。突然,跪下的小白菜不唱了,鑼鼓也戛然收住。
觀眾隨著小白菜的眼睛轉(zhuǎn)過臉來,啞然吃驚地站起。
憲兵小隊(duì)長(zhǎng)挎著戰(zhàn)刀,領(lǐng)著一隊(duì)?wèi)棻J進(jìn)來。
戲院出現(xiàn)的傳統(tǒng)舊劇演出情節(jié)、蹦蹦戲(又稱落子戲、平腔梆子)、傳統(tǒng)劇目《楊乃武與小白菜》至少表明,電影劇本作者對(duì)傳統(tǒng)舊劇的地方性改編及其在百姓日常生活中的重要地位有相當(dāng)?shù)牧私狻?/p>
作為一名從新四軍文工團(tuán)出身的作家,沈默君對(duì)當(dāng)時(shí)的“舊劇改造”應(yīng)該知悉?!芭f劇改造”作為當(dāng)時(shí)極為重要的文藝政策,而沈默君的文藝創(chuàng)作一直緊跟“政策”和“形勢(shì)”。據(jù)與沈默君共事的文工隊(duì)隊(duì)員回憶,在1947年2月赫鵬舉事件發(fā)生之后,時(shí)任文工隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的沈默君立即創(chuàng)作出劇本《郝鵬舉叛變》27。1949年之后,沈默君接連創(chuàng)作出《南征北戰(zhàn)》(中華書局,1952)和《渡江偵察記》(中國(guó)青年出版社,1954),兩部作品均被改編成電影。1955年,沈默君的短篇小說集《榮軍鋤奸記》由中國(guó)青年出版社出版,其中的“榮軍鋤奸”故事很快被改編成評(píng)劇《捉妖記》和豫劇《捉妖記》且正式出版。在出版時(shí),評(píng)劇《捉妖記》標(biāo)注為“防奸反特評(píng)劇”(遼寧人民出版社,1955),豫劇《捉妖記》納入“鎮(zhèn)壓反革命分子戲曲小叢書”(河南人民出版社,1956)。從沈默君在創(chuàng)作電影劇本《自有后來人》之前的情況來看,沈默君一直是配合政治和政策進(jìn)行創(chuàng)作,對(duì)1942年以來長(zhǎng)期推廣的“舊劇改造”運(yùn)動(dòng)應(yīng)該熟悉,考慮到20世紀(jì)50年代中后期傳統(tǒng)舊劇《趙氏孤兒》的改編、上演、出版潮,我們有理由相信沈默君在創(chuàng)作《自有后來人》之前接觸過傳統(tǒng)舊劇《趙氏孤兒》。
無論是有根有據(jù)的參考借鑒,還是并無直接關(guān)聯(lián)的內(nèi)在一致,“文本間性”最終都要落實(shí)到“樣板戲”《紅燈記》同此前舊劇《趙氏孤兒》的關(guān)聯(lián)上來。這方面的證據(jù)其實(shí)并不少。其中之一是劇作命名。電影劇本《自有后來人》中的“后來人”和傳統(tǒng)舊劇《趙氏孤兒》中的“孤兒”,均含有繼承者之意;現(xiàn)代京劇《革命自有后來人》和傳統(tǒng)舊劇《趙氏孤兒大報(bào)仇》劇名同為七字,且讀者來押韻;再例如現(xiàn)代京劇《革命自有后來人》的劇名“革命自有后來人”和傳統(tǒng)舊劇《趙氏孤兒》的唱詞“趙家枝葉千年永”同樣對(duì)仗押韻。從下列三組對(duì)應(yīng)關(guān)系來看,至少可以說電影劇本及其改編作遵循了與傳統(tǒng)舊劇同樣的形式邏輯:自有后來人,孤兒大報(bào)仇;革命后來人,趙氏一孤兒;革命自有后來人,趙家枝葉千年永。
現(xiàn)代京劇《紅燈記》與傳統(tǒng)舊劇《趙氏孤兒》在劇情設(shè)計(jì)方面也具有一致性。劇情設(shè)計(jì)的一致性包括“敘述主線”和“戲劇沖突”兩個(gè)方面。就“敘述主線”而言,傳統(tǒng)舊劇《趙氏孤兒》是以“孤兒”作為主線,通過竊孤、匿孤、獻(xiàn)孤、救孤環(huán)節(jié)來推進(jìn)戲劇沖突;電影劇本《自有后來人》和“樣板戲”《紅燈記》是通過“密電碼”作為主線,通過接電碼、藏電碼、送電碼環(huán)節(jié)來推動(dòng)戲劇沖突。就“情節(jié)要素”來說,傳統(tǒng)舊劇《趙氏孤兒》和“樣板戲”《紅燈記》也具有相似情節(jié),“李奶奶訴說革命家史”一段就是其中較為明顯的一例。
十七年風(fēng)雨狂怕談以往
怕的是你心不堅(jiān)、志不剛,幾次要談口難張。
……
看起來,你爹爹此去難回返。
奶奶我也難免被捕入牢房,
眼見得革命的重?fù)?dān)落在了你的肩上。
……
鬧工潮你親爹慘死在魔掌,
李玉和救孤兒東奔西藏。
他誓死,繼先烈,紅燈再亮,
擦干血跡,埋葬尸體,又上戰(zhàn)場(chǎng)。28
在“李奶奶訴說革命家史”一段當(dāng)中,“鬧工潮你親爹慘死在魔掌”很容易讓人聯(lián)想起趙盾慘死在屠岸賈的魔掌之下,“李玉和救孤兒東奔西藏”則讓人聯(lián)想起程嬰為救趙武的東躲西藏。值得特別注意的是,“十七年風(fēng)雨狂怕談以往,怕的是你心不堅(jiān)、志不剛,幾次要談口難張”中存在一定的邏輯跳躍。其中的兩個(gè)“怕”并無直接的邏輯關(guān)聯(lián),“十七年風(fēng)雨狂怕談以往”中的“怕”可以理解為往事不堪回首,“怕的是你心不堅(jiān)、志不剛,幾次要談口難張”中的“怕”可以看成是憂慮擔(dān)心,但從根本上說,“不堪回首的往事”并不足以引發(fā)對(duì)李鐵梅“心不堅(jiān)、志不剛”的擔(dān)心。在《趙氏孤兒》當(dāng)中,程嬰告訴趙武的孤兒身世,其中也存在兩“怕”,但其中的邏輯卻是可以理解的:一方面,舍子救孤騙過屠岸賈,但也留下賣友求榮、害死孤兒的罵名,所以不能講也不敢講;另一方面,告訴趙武事情的真相,“祖父”屠岸賈其實(shí)是殺父仇人,程嬰非常擔(dān)心趙武是否能夠接受,以畫入題,先講故事,再述身世,這些都是出于擔(dān)憂的考慮。鑒于京劇《紅燈記》宣傳革命紅燈傳萬代的理念,那么我們可以認(rèn)為改編者出于宣傳革命理念的需要改編了舊劇《趙氏孤兒》邏輯,從而使得此前連貫自然的邏輯變得更具有跳躍性。
現(xiàn)代京劇《紅燈記》與傳統(tǒng)舊劇《趙氏孤兒》在“忠誠(chéng)道義”和“冤仇必報(bào)”主題表現(xiàn)方面更是具有一致性。傳統(tǒng)舊劇《趙氏孤兒》展示出“道義上的忠誠(chéng)”,為了忠臣遺孤,八人相繼掩護(hù),不惜獻(xiàn)出生命,改編劇命名為《八義記》或《八義圖》就是這個(gè)原因。電影劇本《自有后來人》和“樣板戲”《紅燈記》都是以“不是親人,勝似親人”的方式,講述三個(gè)不同家庭的成員,因?yàn)楦锩叩揭黄穑瑸榱送瓿伤瓦_(dá)“密電碼”的革命任務(wù),三代人前赴后繼,勇往直前,從而展示出“革命的紅燈傳代代”的忠誠(chéng)理念。
《趙氏孤兒》又名《冤報(bào)冤趙氏孤兒》或《趙氏孤兒大報(bào)仇》,兩個(gè)題目本身暗示的就是“有冤報(bào)冤,有仇報(bào)仇”。奸臣屠岸賈奸險(xiǎn)殘忍,謀害忠良趙盾,將其滿門抄斬。程嬰、公孫、韓厥等人疾惡如仇,齊心協(xié)力使得孤兒趙武逃過劫難?!坝性﹫?bào)冤,有仇報(bào)仇”觀念體現(xiàn)在劇本的正義與邪惡尖銳斗爭(zhēng)當(dāng)中,流露在劇中人物的具體語言表達(dá)當(dāng)中。
在傳統(tǒng)舊劇《趙氏孤兒》當(dāng)中,孤兒趙武因“殺父之仇,不共戴天”的緣故殺死了養(yǎng)育自己多年的“義父”屠岸賈,這確認(rèn)了“血還血,以命抵命”復(fù)雜邏輯。就現(xiàn)代京劇《紅燈記》來說,孤兒李鐵梅也有“殺父之仇”,李奶奶特別叮囑李鐵梅切記,“血債要用血來償”,這說明現(xiàn)代京劇《紅燈記》與傳統(tǒng)舊劇《趙氏孤兒》的“冤報(bào)冤”倫理有一定吻合。在現(xiàn)代京劇《紅燈記》英雄人物的唱詞當(dāng)中,對(duì)應(yīng)的“血淚賬、民族恨、階級(jí)仇”則反復(fù)提及。
四、結(jié)語
雖然“樣板戲”以一種徹底決絕的革命姿態(tài)去強(qiáng)調(diào)其與傳統(tǒng)舊劇的根本性區(qū)別,甚至劃清其與“左翼”以來革命文藝實(shí)踐的界限,但從文學(xué)古今演變的角度來看,“樣板戲”仍然無法回避傳統(tǒng)與現(xiàn)代、繼承與創(chuàng)新等一系列矛盾:一方面,那些年代久遠(yuǎn)卻廣為流傳的傳統(tǒng)舊劇具有頑強(qiáng)的生命力,“樣板戲”的整個(gè)創(chuàng)作、改編、演出過程不可能完全擺脫傳統(tǒng)舊劇的直接影響;另一方面,自1942年以來推廣并實(shí)踐的“舊劇改造”運(yùn)動(dòng)其實(shí)也可以看成是“樣板戲”形成前的前奏,服務(wù)于政治和政策的功利主義文藝觀念,以及舊瓶裝新酒的創(chuàng)作改編模式都不是“樣板戲”開啟的發(fā)明。從一系列以“紅燈記”命名的關(guān)聯(lián)劇作來看,所謂“從《國(guó)際歌》到革命樣板戲,這中間一百多年是個(gè)空白”29的說法,不僅無視中國(guó)傳統(tǒng)戲劇非常廣泛的群眾基礎(chǔ)及其創(chuàng)作傳統(tǒng)體現(xiàn)出極為頑強(qiáng)的生命力,而且也割斷了“樣板戲”與此前長(zhǎng)期實(shí)施的“舊劇改造運(yùn)動(dòng)”存在的密切關(guān)聯(lián)。不僅“紅燈記”這個(gè)具有吸引力的劇作名稱源遠(yuǎn)流長(zhǎng),而且“舍生取義”“痛說家史”“血債血償”這樣的情節(jié)其實(shí)也都來源傳統(tǒng)舊劇。
【注釋】
①沈默君、羅靜:《自有后來人》,《電影文學(xué)》1962年第9期。
②袁成亮:《紅色經(jīng)典〈紅燈記〉誕生始末》,《黨史文苑》2005年第3期。
③謝柏梁:《蕩漾在電影與戲劇之間——〈紅燈記〉系列作品的邏輯演進(jìn)》,《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2003年第4期。
④劉靈:《京劇〈紅燈記〉的起源》,《電影文學(xué)》2005年第7期。
⑤羅長(zhǎng)青:《“紅燈記”的文藝改編史》,《新文學(xué)史料》2011年第2期。
⑥劉吉丹:《“紅燈記”創(chuàng)作與改編研究》,貴州師范大學(xué)碩士學(xué)位論文,2020。
⑦錢南揚(yáng):《宋元戲文輯佚》,中華書局,2009,第87頁。
⑧楊永勤:《“紅燈記”故事的流傳》,山西大學(xué)碩士學(xué)位論文,2010。
⑨尚麗新、車錫倫:《北方民間寶卷研究》,商務(wù)印書館,2015,第379頁。
⑩山東省柳腔劇團(tuán)改編:《趙美蓉觀燈(柳腔)》,北京寶文堂書店,1960,第25頁。
11佚名:《繡像說唱紅燈記》,上海校經(jīng)山房,1920。
12佚名:儲(chǔ)仁遜抄本小說《雙燈記》,藏南開大學(xué)圖書館特藏部。
13白海英:《論“江湖十八本”在民間演劇史上的地位》,《華南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2008年第1期。
14譚正璧:《譚正璧學(xué)術(shù)著作集:評(píng)彈通考》,上海古籍出版社,2012,第439頁。
15尹文欣:《四明山根據(jù)地“的篤戲”改革評(píng)述》,載嵊縣政協(xié)文史資料委員會(huì)編《越劇溯源》,浙江文藝出版社,1992,第218-233頁。
16浙東抗日根據(jù)地革命文化史料編纂委員會(huì)編《浙東抗日根據(jù)地革命文化史料選編》上冊(cè),1992,第236-401頁。
17雷缶:《北撤余音(越?。?,載浙東抗日根據(jù)地革命文化史料編纂委員會(huì)編《浙東抗日根據(jù)地革命文化史料選編》下冊(cè),1992,第699-782頁。
18黃源:《四明山越劇改革經(jīng)驗(yàn)點(diǎn)滴》,載浙東抗日根據(jù)地革命文化史料編纂委員會(huì)編《浙東抗日根據(jù)地革命文化史料選編》上冊(cè),1992,第398-399頁。
1920平原:《紅燈記》,浙江新華書店,1949,第1、61-62頁。
21王國(guó)維:《宋元戲曲史·人間詞話》,萬卷出版公司,2015,第106頁。
22朱少華、耿麗萍:《〈趙氏孤兒〉在歐洲的傳播》,《中國(guó)戲劇》2007年第4期。
23錢林森:《紀(jì)君祥的〈趙氏孤兒〉與伏爾泰的〈中國(guó)孤兒〉——中法文學(xué)的首次交融》,《文藝研究》1988年第2期。
24劉澍:《一詠三嘆〈紅燈記〉》,《大眾電影》2003年第2期。
25范守?。骸督议_京劇〈紅燈記〉原作者之謎》,《江淮文史》2007年第4期。
26孫聞浪:《〈紅燈記〉的三起三落》,《文史春秋》2005年第3期。
27張家駒、葛華、魏璇等:《沈默君的戰(zhàn)斗歲月》,《大江南北》2010年第2期。
28翁偶虹、阿甲改編《京劇〈紅燈記〉(中國(guó)京劇院演出本)》,中國(guó)戲劇出版社,1965,第33-36頁。
29初瀾:《京劇革命十年》,《紅旗》1974年第7期。
(羅長(zhǎng)青,廣東外語外貿(mào)大學(xué)中國(guó)語言文化學(xué)院。本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)史編纂中若干基本理論問題研究”的階段性成果,項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào):19BZW173)