孫曉紅

一、求學(xué)路上逐漸確認(rèn)鄉(xiāng)村教師身份

1. 我的出生和家庭

我1969年出生于山東省海陽市發(fā)城鎮(zhèn)吉格莊村，父母都是農(nóng)民，有四個哥哥一個姐姐，我排行老六。從小，父母便對我有很高的期望，告訴我讀書是第一要事。在那個貧窮的年代，農(nóng)民的孩子只有讀好書、考上學(xué)，才是唯一的出路。我正是在這種激勵的環(huán)境下成長的。

2. 村小的教師很優(yōu)秀

我是在自己村里讀完小學(xué)五年的。村小的老師都是民辦教師，雖然文化程度不高，但都很負(fù)責(zé)。我尤其記得四年級的曲敏老師。曲敏老師是村里招聘的代課老師，是我的數(shù)學(xué)老師兼班主任。曲老師課上對我們要求很嚴(yán)厲，絕對不允許交頭接耳，要坐姿端正、寫字端正，但她課下對我們又很關(guān)心，可以說嚴(yán)中有愛。村小的學(xué)習(xí)經(jīng)歷讓我養(yǎng)成了良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，也為我以后的學(xué)習(xí)打下了很好的基礎(chǔ)。

3. 海陽十三中被稱為教育的“黃埔軍校”

我的初中是在海陽十三中讀的，那是一所重點(diǎn)初中。十三中的校址在泉水頭鄉(xiāng)鞠鳳頭村。說是泉水，其實(shí)沒水，伙房的水都是我們勞動課上從外面挑回來的，水桶和擔(dān)杖是我們到鞠鳳頭村挨家挨戶借的。吃飯都是我們自己往學(xué)校帶玉米面，放到伙房一起做。雖然條件艱苦，但學(xué)校的老師水平都很高，對我們的學(xué)習(xí)習(xí)慣和生活紀(jì)律嚴(yán)格要求。學(xué)校的學(xué)習(xí)氛圍特別好，上到校長和教師，下到學(xué)生都全身心投入學(xué)習(xí)。我的班主任王壽山老師教數(shù)學(xué)，教學(xué)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，板書特別正規(guī)，講解答題要從黑板左邊寫到右邊，板板正正，一絲不茍。教英語的孫全英老師教音標(biāo)的時候口型特別到位，上課也有趣，大部分同學(xué)的英語都在95分以上。

正因我的老師們優(yōu)秀，所以十三中學(xué)生的學(xué)習(xí)成績一直在全縣名列前茅。這些老師后來有一大半升任了領(lǐng)導(dǎo)，如縣教育局的局長、各校校長等。后來聽說，十三中被稱為教育界的“黃埔軍?！薄，F(xiàn)在想想，能跟這些老師讀書學(xué)習(xí)是我一生的幸運(yùn)。老師嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕虒W(xué)態(tài)度、教學(xué)方法、教學(xué)內(nèi)容，都深刻地影響了我的教學(xué)。

4. 四年重點(diǎn)高中后進(jìn)入師資班

1984年，我考上了重點(diǎn)高中—海陽二中。高一時由于偏科嚴(yán)重，我的成績一般。高二那年，班上50多人，我考20多名。當(dāng)時參加高考要先預(yù)選，預(yù)選過關(guān)才有資格參加高考。我感覺自己的成績不一定能預(yù)選上，所以就辦了復(fù)讀。復(fù)讀那年，我分到了周來文老師的班級，他年輕負(fù)責(zé)，能力也強(qiáng)。周老師教語文，講課生動、形象、有趣。我很喜歡他的課，成績也跟著一路提升。

1988年參加高考，我考了486分。489分能上大學(xué)，我差3分落榜。正難過的時候，聽說山東廣播電視大學(xué)要在海陽招生，招收一批文科學(xué)生，辦個師資班，全縣大約招100人。當(dāng)時的政策是12字：不帶戶口，不包分配，擇優(yōu)錄用。我家兄弟姐妹六個，家庭貧困，考慮再三，決定不復(fù)讀了，決心好好學(xué)習(xí)，爭取被“擇優(yōu)”。就這樣，我進(jìn)入了師資班，成了預(yù)備教師。

高中階段的學(xué)習(xí)經(jīng)歷雖有些曲折，但也算圓滿。現(xiàn)在想來，周老師是這一階段對我影響較大的一位老師。他對于語文教學(xué)的熱忱和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度深深地影響了我的語文教學(xué)。

5. 大學(xué)期間學(xué)習(xí)勤奮，畢業(yè)分配做鄉(xiāng)村教師

大學(xué)期間我主修漢語言文學(xué)專業(yè)，這個專業(yè)是專門培養(yǎng)語文教師的。兩年脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，課程內(nèi)容很全面，視頻課包括文學(xué)概論、古代漢語、現(xiàn)代漢語、中國古代文學(xué)、西方文論等，每一節(jié)課都布置作業(yè)；線下課程包括寫作課、品德課、教學(xué)規(guī)范訓(xùn)練等。學(xué)校經(jīng)常舉行各種比賽，包括書法比賽、演講比賽等，第二年下半年的實(shí)習(xí)課還有授課比賽。

我知道未來的工作機(jī)會全靠自己，也知道自己的家庭條件不好，能讀書很不容易，所以學(xué)習(xí)非常專心。付出終有回報，四個學(xué)期八次考試，我七次得了第一名。兩年的大學(xué)為我打下了堅(jiān)實(shí)的專業(yè)基礎(chǔ)。幸運(yùn)的是，畢業(yè)時海陽縣急缺教師，我們這批學(xué)生不僅全部分配，而且還有正式的教師編制，我成了一名光榮的鄉(xiāng)村教師。

二、從鄉(xiāng)初中到鎮(zhèn)初中：我的鄉(xiāng)村教育三十年

1. 教學(xué)懵懂期：熱情有余，能力不足

1991年1月，我被分配到離家三里路的埠后村初中，學(xué)校條件一般，但教風(fēng)、校風(fēng)好，民辦教師居多，文憑偏低，我一到學(xué)校就成了中堅(jiān)力量。學(xué)校根據(jù)工作需要安排任教學(xué)科，我被委以重任，教畢業(yè)班語文。我從一開始就特別喜歡教學(xué)，從來不覺得累，每天晚上六點(diǎn)到九點(diǎn)都在辦公室備課、批作業(yè)，就連周末都是如此。那時用鋼板刻題、油印滾子印題。印題時，需要兩個人，一人印、一人翻，還要數(shù)著，配合要默契。語文題量大，刻一次題要好幾天。我從不覺得這些事情累，反而樂在其中。

但是初入教壇，熱情有余，經(jīng)驗(yàn)不足。第一次期中考試，一看試卷，心中竊喜；一看成績，心情低落。內(nèi)容都講了，學(xué)生卻記不住。第一次感覺到做教師最難的是把學(xué)生教會。接下來，我開始不斷請教老教師如何抓學(xué)習(xí)成績，學(xué)會了天天小黑板檢查、學(xué)生小組比賽、課后專門輔導(dǎo)，經(jīng)常設(shè)評比臺，通過各種形式調(diào)動學(xué)生的積極性。在這一系列的努力下，學(xué)生的學(xué)習(xí)成績逐漸有了提升。

2. 教學(xué)發(fā)展期，執(zhí)教煙臺優(yōu)質(zhì)課

1996年9月，為了更好地整合教學(xué)資源，徐家店鎮(zhèn)五所聯(lián)中合并，正式更名為徐家店鎮(zhèn)初級中學(xué)。那年我27歲，一直擔(dān)任兩個畢業(yè)班的語文教學(xué)工作和教研組長。1996年10月，煙臺教研室初中語文教研員劉永平老師主持了“‘大量讀寫，雙軌運(yùn)行’教學(xué)實(shí)驗(yàn)”課題，也稱“初中語文‘雙軌’教學(xué)實(shí)驗(yàn)”，這是煙臺市教育局自1997年以來大力推廣的重點(diǎn)課題。我是我們學(xué)校的實(shí)驗(yàn)教師，先后執(zhí)教了海陽市觀摩課、煙臺市觀摩課。作為實(shí)驗(yàn)教師和教研組長，我跟海陽其他學(xué)校的骨干教師一起，到煙臺教育學(xué)院、龍口、萊州等地多次參加教材培訓(xùn)、新課堂研討、經(jīng)典朗誦培訓(xùn)等，不僅聽了專家的講座，更看到了許多老師的好課、新教師風(fēng)采。無論是文言文、經(jīng)典課文、作文輔導(dǎo)，還是古詩詞賞讀，新穎的課堂像一股清新的風(fēng)，讓我的教學(xué)理念、課堂風(fēng)格都有了提升和改變。

接下來，我在2003年、2008年、2015年都獲得了執(zhí)教縣級優(yōu)質(zhì)課和市級優(yōu)質(zhì)課的機(jī)會。出去講過課的老師都知道，準(zhǔn)備課是一件“燒腦”的事。我在網(wǎng)上不斷學(xué)習(xí)，觀看余映潮、竇桂梅、于永正、支玉恒等老師的教案和精品課例，博采眾長設(shè)計(jì)了教案。在錄播室講一次、錄一次、回看一次，請同科教師聽課、提意見，再修改完善，把視頻和教案發(fā)給教研員，請她指導(dǎo)。無數(shù)次的磨課經(jīng)歷讓我對于如何講好一節(jié)課有了更深刻的體會。在一次次賽課和學(xué)習(xí)中，我也看到了優(yōu)秀老師的好課、好的教學(xué)策略。在這個過程中，我的能力在逐漸提升。

3. 教學(xué)成熟期，更多地發(fā)揮引領(lǐng)作用

近幾年，我愈加認(rèn)為作為學(xué)校的老教師，應(yīng)該發(fā)揮帶頭作用，幫助年輕教師更好地實(shí)現(xiàn)專業(yè)發(fā)展。因此，我和學(xué)校的語文教研組成員一起，依托海陽市教研室的語文高效閱讀課題研究，積極做好學(xué)校的語文高效閱讀教學(xué)工作。由于成績突出，我校的高效閱讀典型做法由我總結(jié)做成視頻，并在海陽市教科研工作匯報上進(jìn)行了交流。雖然年紀(jì)漸長，但熱情絲毫未減。我利用暑假時間自學(xué)微課制作，帶領(lǐng)學(xué)校教師參加煙臺市微課比賽并獲獎。2021年寒假，我又在網(wǎng)上學(xué)習(xí)視頻制作，并為同事指導(dǎo)、修改微課，做課件、教做視頻。指導(dǎo)的馮曉玲老師的微課《棍棒底下出孝子嗎》《手工作坊的魅力》獲煙臺二等獎和海陽一等獎，指導(dǎo)的王菊老師《防溺水》微課和課程資源都在省市獲獎。

三、愛心與勤勉：我的鄉(xiāng)村教育主旋律

1. 讀書為我提供前進(jìn)的養(yǎng)料

2007年前后，我的事業(yè)進(jìn)入了高原期。那年，海陽教科所領(lǐng)導(dǎo)來聽我的課，我錯誤地理解了“少講多練”的理念，把《三顆枸杞豆》講得沒有了語文味。我本想創(chuàng)新，反有種畫虎成貓的感覺，很有挫敗感。評課的時候，初龍嘉主任在我的本子上寫下：“要有自己的教學(xué)風(fēng)格?！痹趺崔k？讀書、學(xué)習(xí)、實(shí)踐。

說起讀書，要感謝煙臺教科院和海陽教科所組織的讀書活動，這些活動讓我認(rèn)識了身邊的許多名師，他們是我前進(jìn)路上的助推器。2007年世界讀書日，海陽教科所舉行了讀書活動，有30多位教師做了讀書報告。后來，獲煙臺市演講比賽一等獎的譚麗敏老師，受邀在海陽做了示范演講。這些優(yōu)秀教師通過讀書獲得的自信、學(xué)識等都堅(jiān)定了我要讀好書、讀出成績的想法。我夢想著有一天我也能站上這個演講臺。每次讀書活動教科所都給與會教師發(fā)三本好書，加上多次比賽的獎品和自己購買的書，如今書架上好書不少?！段业慕虒W(xué)勇氣》《名師的教學(xué)特色》等專著，是引領(lǐng)我前行的指航燈。我堅(jiān)持讀書、寫作，探索、實(shí)踐。終于，讀書幫助我度過了自己教學(xué)中的高原期，并激勵我更進(jìn)一步。一個個夢想，也在不斷的讀書實(shí)踐中得以實(shí)現(xiàn)。

2. 通過教改持續(xù)提升教學(xué)質(zhì)量

（1）學(xué)生參與講課，教師備課“裸備”

以怎樣的方式把時間和學(xué)習(xí)的主動權(quán)還給學(xué)生？多年來，我一直嘗試讓學(xué)生參與講課。備課時，我注重在授課方法上引導(dǎo)學(xué)生抓住知識點(diǎn)。我也努力做到 “裸備”，即備課前拋開教參，不受先入為主的主題、寫法的左右，研讀教材后再讀教參。這些做法，我和學(xué)生都很受益。

2021年，我們學(xué)校的聯(lián)盟校①徐家店初中領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名要求我講一節(jié)“思維導(dǎo)圖”示范課。于是我執(zhí)教了一節(jié)作文指導(dǎo)課，一名學(xué)生以小老師的身份在白板上進(jìn)行了審題立意的講解，思維軌跡清晰明了，聽課的徐家店初中領(lǐng)導(dǎo)和各科老師非常贊賞，評課時都表示要在自己的教學(xué)中學(xué)習(xí)運(yùn)用。

（2）課前五分鐘演講活動

因?yàn)檗r(nóng)村學(xué)生普通話、當(dāng)眾語言表達(dá)能力都欠缺。2008年教初二時，我開始進(jìn)行“課前5分鐘演講”課題研究活動，主要目的是鍛煉學(xué)生的口語表達(dá)能力。一學(xué)年分四步走：一是學(xué)生自選美文演講，演講結(jié)束進(jìn)行自評和他評，重點(diǎn)培養(yǎng)學(xué)生自我審美和認(rèn)真傾聽的習(xí)慣；二是話題演講，教師結(jié)合教學(xué)內(nèi)容，每周設(shè)計(jì)一個話題讓學(xué)生練筆并演講，倡導(dǎo)學(xué)生講自己的故事，訓(xùn)練方式是學(xué)生寫、教師批，學(xué)生再改，并重點(diǎn)訓(xùn)練學(xué)生在姿態(tài)自然的基礎(chǔ)上加上體態(tài)動作，小組內(nèi)演講后，再推選一到二人在班級演講；三是命題辯論和即興辯論，重點(diǎn)訓(xùn)練學(xué)生在交際中用一定材料支撐觀點(diǎn)，能根據(jù)演講情境適當(dāng)進(jìn)行抑揚(yáng)頓挫的表達(dá)，有恰當(dāng)?shù)捏w態(tài)語；四是檢測和展示階段，重點(diǎn)訓(xùn)練學(xué)生儀表得體，說話時有一定的表現(xiàn)力、感染力和應(yīng)變能力，運(yùn)用一定的演講技巧。多樣化和系列化的口語交際訓(xùn)練，啟迪了學(xué)生的心智，開闊了學(xué)生的視野，提高了他們的語文素養(yǎng)，尤其是提高了他們的自信心和口語表達(dá)能力，教學(xué)效果明顯。課前5分鐘演講活動，作為學(xué)校的語文特色和必要環(huán)節(jié)，從2010年開始全校推廣延續(xù)至今，并不斷完善和改進(jìn)。

3. 堅(jiān)定教師的“渡人”使命

教學(xué)工作中，教師承擔(dān)著“渡人”的使命。所謂“渡人”，便是幫助學(xué)生克服困難、走出迷茫、走出困境。初中學(xué)生正處于青春期、叛逆期，同時也是價值觀、人生觀形成的關(guān)鍵期，如果引導(dǎo)不好，可能影響一生。我關(guān)注每一位學(xué)生的行為動態(tài)，并堅(jiān)信用真心能換得學(xué)生的信任。

我班有一位全校出名的“假小子”翠翠，罵人、打架、不學(xué)習(xí)。那天，輪到翠翠演講時，她竟把演講稿全背下來了！全班同學(xué)都驚訝地張大了嘴巴。我表揚(yáng)了她，她竟第一次有了羞澀的表情。我及時放大這一優(yōu)點(diǎn)，極力夸贊她的美。從此以后，她像變了一個人，不說臟話、上課不搗亂了。每次演講她都認(rèn)真對待，還主動要求她母親找老師溝通，多抓她的學(xué)習(xí)。那年學(xué)校舉行演講比賽，每班只允許一名學(xué)生參賽。比賽前我在班上進(jìn)行了選拔賽，學(xué)生民主評分。我班六名選手，翠翠得了第二。第一名是往屆校級演講冠軍，我跟她商量，讓翠翠參加。翠翠很感動，也很努力，雖然只得了三等獎，但同學(xué)們還是報以最真誠的掌聲。她變得越來越溫柔、懂事，集體觀念也特別強(qiáng)了?，F(xiàn)在她已經(jīng)成家立業(yè)了，生活也過得美滿幸福。作為教師，能通過自己的努力幫助一名學(xué)生走出青春期的迷茫，走向更好的道路，這就是最幸福的時候。堅(jiān)持“渡人”，這就是教師的價值和使命。

4. 帶動學(xué)校教師搞好教學(xué)研究

我常鼓勵年輕教師參加讀書征文、課例設(shè)計(jì)、論文比賽等活動，并盡自己所能幫助他們。在學(xué)?！肮沧x一本書”演講比賽后，我篩選稿件，先后兩次組稿、改稿、投稿。我把自己的專業(yè)書籍拍照分享在教師群里，讓教師選擇閱讀，激勵他們寫讀后感，并面對面修改、推敲，直到發(fā)表。疫情防控期間，組織修改的部分線上教學(xué)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)稿也陸續(xù)發(fā)表。我校許多年輕教師現(xiàn)在已能主動參與讀寫活動、課題研究，并主動投稿，這種教研氛圍讓我倍感欣慰。教育的接力，不是一個人的事情。但我愿盡我所能，以身作則，無私傳遞。

我熱愛教學(xué)。對自身職業(yè)，我有責(zé)任感和使命感；對自我進(jìn)步，我愿自我加壓和自覺要求。我愿繼續(xù)守候鄉(xiāng)村教育，守候鄉(xiāng)村孩子，守候?qū)逃膱?zhí)著和勤勉，做好平凡點(diǎn)滴，實(shí)現(xiàn)自我超越。

訪談后記

在收集資料撰寫博士論文的過程中，筆者來到山東省海陽市發(fā)城鎮(zhèn)初級中學(xué)進(jìn)行了為期3個月的田野研究。也是在這里，筆者見到了這位人稱“最美鄉(xiāng)村女教師”的曲秀紅老師。初見曲老師的印象便是優(yōu)雅、活潑、健談，整個訪談持續(xù)了整整一上午的時間。曲老師像個行走的鄉(xiāng)村教育“百寶箱”，將她三十年的鄉(xiāng)村教育實(shí)踐經(jīng)歷與反思融合、提煉，娓娓道來。訪談中，曲老師表達(dá)了對當(dāng)前鄉(xiāng)村教育現(xiàn)狀的擔(dān)憂：“我國鄉(xiāng)村教育的未來將走向何方？”對于她的這一發(fā)問，筆者既驚訝，又深感欣慰。驚訝于一位鄉(xiāng)村教師竟在思考如此宏觀的問題，欣慰于我們國家的鄉(xiāng)村地區(qū)有這樣一支優(yōu)秀的鄉(xiāng)村教師隊(duì)伍，他們將自己的青春和一生都奉獻(xiàn)給鄉(xiāng)村教育。鄉(xiāng)村教育的發(fā)展作為我國高質(zhì)量教育發(fā)展的“最后一公里”，其質(zhì)量的提升具有重大的戰(zhàn)略意義。而鄉(xiāng)村教師是實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的重要主體，正是因?yàn)橛邢袂慵t老師一樣的優(yōu)秀鄉(xiāng)村教師，我國鄉(xiāng)村教育的振興目標(biāo)才能看得到希望。

（作者單位：北京師范大學(xué)教育學(xué)部教師口述史研究中心）

責(zé)任編輯：胡玉敏