申新 王麗明

摘 要：《你當(dāng)像鳥飛往你的山》是美國當(dāng)代青年女作家塔拉·韋斯特弗的自傳體小說，小說以第一人稱敘事，講述了主人公塔拉即作者本人在家庭中遭受三重創(chuàng)傷之后尋求治愈的過程。創(chuàng)傷經(jīng)歷導(dǎo)致的創(chuàng)傷記憶成為塔拉揮之不去的陰影，使她身體和精神深受傷害，乃至其自我受損，無法正常生活。如何走出創(chuàng)傷困境成為塔拉亟待解決的難題。敘述成為塔拉實現(xiàn)自我療愈的重要途徑，在敘述的過程中，塔拉回首創(chuàng)傷事件，重建創(chuàng)傷記憶，最終重塑自我，擁抱全新的人生。

關(guān)鍵詞：《你當(dāng)像鳥飛往你的山》；塔拉·韋斯特弗；創(chuàng)傷；創(chuàng)傷記憶；敘述療法

基金項目：中國礦業(yè)大學(xué)研究生教育教學(xué)改革研究與實踐項目“研究生優(yōu)質(zhì)教學(xué)資源建設(shè)與教學(xué)模式方法改革”（2021YJSJG022）

作者簡介：申新（1997- ），女，山東濟寧人，中國礦業(yè)大學(xué)外國語言文化學(xué)院碩士研究生，研究方向為英美文學(xué)；王麗明（1969- ），女，江蘇濱海人，中國礦業(yè)大學(xué)外國語言文化學(xué)院副教授，研究方向為英美文學(xué)、翻譯。

《你當(dāng)像鳥飛往你的山》（Educated：A Memoir，2019）是美國當(dāng)代女作家塔拉·韋斯特弗（Tara Westover）的一本自傳體小說。小說一經(jīng)出版，便受到讀者的熱烈追捧，并成為比爾·蓋茨（Bill Gates）2018年年度薦書榜單之首。韋斯特弗以自身經(jīng)歷為素材創(chuàng)作了此小說，小說通篇以第一人稱視角來講述主人公塔拉即作者本人的成長經(jīng)歷和心理歷程。塔拉一家生活在美國愛達(dá)荷州的巴克峰山區(qū)，家中有父親吉恩、母親法耶以及六個兄弟姐妹，塔拉則是家中最小的女兒。強勢的父親、軟弱的母親以及暴力的二哥肖恩帶給了她嚴(yán)重的身體和心理創(chuàng)傷。尋求教育給了塔拉治愈創(chuàng)傷的契機，她自學(xué)考入楊百翰大學(xué)，又憑優(yōu)異表現(xiàn)進(jìn)入劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)。在奮進(jìn)求學(xué)的同時，塔拉亦踏上了自我療愈之旅。

迄今為止，國內(nèi)外關(guān)于該作品相關(guān)的研究僅限于少量書評，偶有探討塔拉自我意識覺醒的論文。本文試運用創(chuàng)傷理論，著重分析主人公塔拉走出創(chuàng)傷、實現(xiàn)復(fù)原的過程。創(chuàng)傷（Trauma）一詞源于希臘，最初是指本意為“外力給人身體造成的物理性損傷”[1]117。此后，創(chuàng)傷一詞的含義不斷豐富，更多指向心理或精神層面。弗洛伊德（Freud）認(rèn)為：“一種經(jīng)驗如果在一個很短暫的時期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗為創(chuàng)傷的”[2]216?！赌惝?dāng)像鳥飛向你的山》的主人公塔拉便經(jīng)歷了這樣的心理創(chuàng)傷而在很長時間里無法正常生活。“創(chuàng)傷事件導(dǎo)致創(chuàng)傷記憶”[3]21。何為創(chuàng)傷記憶？法國精神病學(xué)家賈內(nèi)（Janet）將人的記憶分為敘述記憶與創(chuàng)傷記憶。他認(rèn)為前者被用來賦予經(jīng)歷意義，它可以有意識地敘述過去；而后者則是固定的，它不受意識的主動控制，在正常情況下無法回憶。塔拉正是在創(chuàng)傷記憶的不斷侵?jǐn)_之下，難以與其他人發(fā)展親密關(guān)系，從而導(dǎo)致男友的離去。同時，賈內(nèi)強調(diào)受創(chuàng)者需要回憶過去，將創(chuàng)傷經(jīng)歷敘述出來，從而使創(chuàng)傷經(jīng)歷融入正常記憶中。敘述包括口頭敘述和書寫敘述。書寫敘述給予了受創(chuàng)者治愈創(chuàng)傷的契機，通過重寫創(chuàng)傷經(jīng)歷、重建創(chuàng)傷記憶，達(dá)到重塑自我的目的。正如師彥靈所言，書寫敘述為受創(chuàng)者“提供了一個重塑自我、重構(gòu)意識形態(tài)主體以及重新評估過去的平臺，它能夠幫助創(chuàng)傷經(jīng)歷者緩解癥狀，最終治愈創(chuàng)傷”[4]136。塔拉通過敘述療法艱難而堅定地重寫創(chuàng)傷事件，重塑全新自我，最終開啟了嶄新的生活。本文以創(chuàng)傷、創(chuàng)傷記憶與敘述療法為研究的切入點，深入探討主人公塔拉（即作者本人）實現(xiàn)自我療愈和自我重塑的過程。

一、三重創(chuàng)傷

“創(chuàng)傷源于現(xiàn)代性暴力，滲透了資產(chǎn)階級家庭、工廠、戰(zhàn)場、性/性別、種族/民族等個體和集體生活的多層面。”[1]117上至戰(zhàn)爭，下至家庭暴力，創(chuàng)傷存在于生活的多個層面。艾瑞克森（Kai Erikson）指出“創(chuàng)傷有可能是由一次偶然的急性事件造成的，也有可能是由一系列生活經(jīng)歷影響，經(jīng)過長時間的積累形成的”[5]185。意即人受到創(chuàng)傷的不僅有偶發(fā)的災(zāi)難事件，也有一系列生活經(jīng)歷所帶來的潛移默化的影響。在《你當(dāng)像鳥飛往你的山》中，主人公塔拉作為家中最小的女兒，自小便在家庭生活中經(jīng)歷了一系列創(chuàng)傷事件，在不知不覺中遭受了來自父親吉恩、二哥肖恩以及母親法耶帶來的三重創(chuàng)傷。

父親吉恩性格強勢，又是一名狂熱的摩門教徒，這使得他的很多觀念都變得極端化。塔拉自小生活在吉恩的極端思想的壓迫之下，被其掌控身體和精神。一方面，吉恩視政府和學(xué)校為魔鬼，醫(yī)院則是無用之地，他努力踐行這一套理念并將其作為真理灌輸給塔拉。這讓本該接受教育的塔拉不再上學(xué)，遭遇車禍?zhǔn)軅嗖蝗メt(yī)院治療。同時，吉恩篤信“世界末日論”，并為此號召全家囤積食物和賺取金錢。十歲的塔拉也被他拉進(jìn)自家廢料場干活。對于年幼的塔拉而言，廢料場的工作無疑是吃力且危險的。但吉恩顯然不在意。塔拉被吉恩甩過來的鋼瓶打中肚子，被破水箱的鋸齒邊割破手指，無法預(yù)測的危險和接二連三的受傷讓塔拉膽戰(zhàn)心驚。父親和廢料場成為她心中最危險的存在，并在她幼小的心靈上造成無法磨滅的傷痕。另一方面，吉恩要求塔拉成為他心中的“正派的女人”——“正派的女人永遠(yuǎn)都不能露出腳踝以上的任何部位”[6]92。吉恩不滿于塔拉在舞蹈演出時的穿著，并斥責(zé)她“像妓女一樣”[6]94。塔拉努力做父親眼中的“正派女人”，她時常神經(jīng)質(zhì)地審視自己的行為舉止。隨著第二性征的顯現(xiàn)，塔拉注意到自己的身體變化，像其他普通女孩一樣，她渴望自己被關(guān)注，但又害怕自己成為父親口中的“妓女”，于是她選擇壓抑這份渴望，順從父親，穿上寬松牛仔褲和肥大的外套，成為他眼中的“正派女人”。父親的做法讓塔拉無法正確面對自己的女性身份，更無法對政府、學(xué)校及其外部世界產(chǎn)生客觀理性的認(rèn)知。由吉恩極端的思想壓迫帶來的創(chuàng)傷影響在塔拉離家進(jìn)入大學(xué)之后才日漸表現(xiàn)出來，塔拉在進(jìn)入大學(xué)后的很長一段時間里都無法融入周圍的生活，像局外人一樣怪異又孤獨。

家中的另一位男性人物——二哥肖恩是家庭中僅次于父親吉恩的另一強勢男性。肖恩同父親一樣性格強勢，且暴躁易怒，有嚴(yán)重的身體暴力和語言暴力傾向。塔拉稍有不順?biāo)猓銓λ_相向，逼迫她為莫須有的錯而道歉?！八话炎プ∥业念^發(fā)，一大團(tuán)，緊緊揪著發(fā)根，將我拖進(jìn)衛(wèi)生間...然后將我的頭塞進(jìn)了馬桶”[6]129。肖恩的暴力在她心中蒙上了不可磨滅的陰影，“這一刻定義了我對那一晚的記憶，以及長達(dá)十年之久很多類似夜晚的記憶”[6]130。除了肢體暴力，肖恩還時常對塔拉進(jìn)行語言羞辱。肖恩在塔拉所喜歡的男生面前叫她“魚眼睛”；肖恩說涂口紅的塔拉“像個妓女”[6]135。他用所能想到的骯臟字眼貶低塔拉，“賤人”“妓女”“蕩婦”“婊子”。身體暴力直接作用于人的身體，并對其造成損害，嚴(yán)重時可摧毀人們正常的自我防衛(wèi)機制，并“對生理激發(fā)反應(yīng)、情緒、認(rèn)知和記憶都造成嚴(yán)重和長期地改變”[7]30。而語言暴力則在無形之中打壓人的自信與自尊，造成隱秘的精神創(chuàng)傷。在日復(fù)一日的身體和語言暴力的傷害下，塔拉逐漸變得敏感、自卑，“妓女”一詞更像是咒語一般，在塔拉以后的人生中時不時展現(xiàn)其威力。

同為女性的母親法耶本應(yīng)保護(hù)和幫助自己的女兒塔拉，但她性格懦弱，加之在家中處于弱勢地位，她屈從于父權(quán)權(quán)威，充當(dāng)了丈夫吉恩的喉舌，忽視了女兒塔拉的成長需求。在塔拉聯(lián)合五姐奧黛麗反抗肖恩時，法耶答應(yīng)塔拉要與吉恩質(zhì)證，并說服吉恩幫助塔拉，但當(dāng)反抗以鬧劇收尾后，塔拉才明白“一向完美充當(dāng)父親喉舌的母親”撒了謊，她一直都站在肖恩和父親那邊。塔拉因反對父親的意愿接受教育而被家庭放逐后，塔拉幾次請求只見法耶一人時，都遭到了法耶的嚴(yán)厲拒絕，她表示自己絕不會“背叛”吉恩，“妻子從來不到丈夫不受歡迎的地方去”[6]371。另外，在塔拉遭受肖恩的暴力時，身為母親理應(yīng)保護(hù)女兒的法耶卻“在隔壁房間閉目塞聽，那一刻完全沒有選擇去盡一個母親的責(zé)任”[6]317。多年后，塔拉質(zhì)問法耶為什么不幫助自己時，法耶給出的答案顯然帶有軟弱、不負(fù)責(zé)任的意味——“肖恩總說是你找的茬，我猜我寧愿相信是這樣，因為這更容易”，“我是個母親...母親要保護(hù)自己的孩子”[6]314。但同樣身為“自己的孩子”的女兒塔拉卻被法耶有意忽視，這讓塔拉深受傷害，對其造成難以言說的心理創(chuàng)傷。

塔拉在父親極端的思想壓迫、肖恩的身體和語言的雙重暴力以及母親的忽視之下漸漸長大，創(chuàng)傷經(jīng)歷開始在她的肉體和精神上發(fā)揮其可怕威力?！皠?chuàng)傷經(jīng)歷會使人的心理發(fā)生無法抹去的變化，改變個體的記憶、自我認(rèn)識及其與他人的關(guān)系”[3]21。在離家上大學(xué)后，塔拉的創(chuàng)傷癥狀愈發(fā)明顯。創(chuàng)傷記憶伴隨著創(chuàng)傷經(jīng)歷而形成，成為塔拉難以擺脫的痛苦之源。

二、創(chuàng)傷記憶：黑暗過往與受損自我

“‘記憶是人類建構(gòu)并確立自我身份的重要手段”[8]84。張德明認(rèn)為：“人類對自身的存在和身份的感知是以記憶的延續(xù)為前提的。一旦喪失了記憶，或中斷了記憶的連續(xù)性，身份就無法得到確認(rèn)，自我就沒了靈魂，存在就成了虛無”[9]139。可見，記憶對于確立自我身份的重要性不言而喻。但由于創(chuàng)傷破壞了記憶，它鐫刻在受創(chuàng)者的大腦、身體和心靈上，這種“固化”的印象阻礙了受創(chuàng)者形成新的應(yīng)對策略，獲得新的意義[10]9。因此，經(jīng)歷過創(chuàng)傷的人因創(chuàng)傷記憶使自我受到損傷，無法過上正常生活。

“某些情景能使受創(chuàng)者想起原初受創(chuàng)的場合，于是創(chuàng)傷記憶便會自動浮現(xiàn)”[3]22。赫爾曼稱之為“記憶侵?jǐn)_”，意為“受創(chuàng)時刻的傷痛記憶縈繞不去”[7]31。她指出在創(chuàng)傷記憶的反復(fù)侵?jǐn)_之下，受創(chuàng)檢驗阻礙了人生的正常發(fā)展。并且創(chuàng)傷記憶“常常以片段式的記憶碎片形式出現(xiàn)，比如難以整合的感覺、情緒、影像、氣味、味覺、想法等”[10]9。當(dāng)男友查爾斯試圖牽塔拉的手的那一刻，塔拉“身體抽搐，屈服于一種奇怪又強烈的本能”[6]203。創(chuàng)傷記憶在這一刻被喚醒了。

本能傳遞給我一個詞，一個大膽的詞，有力，有陳述性。這個詞并不新鮮。它已經(jīng)陪伴我很久，靜靜地，一動不動，仿佛沉睡過去，棲居在記憶深處那個遙遠(yuǎn)的角落。查爾斯的觸摸喚醒了它，讓它重新鮮活起來。

我將雙手放在膝蓋下，斜靠車窗。我不肯讓查爾斯靠近我——那個夜晚，以及接下來幾個月的晚上——都不行，當(dāng)那個詞，我的專屬詞，闖入我的記憶，我戰(zhàn)栗不已。妓女[6]203。

來自創(chuàng)傷記憶中的“妓女”一詞，使塔拉陷入恐懼和不安之中，她抗拒異性的觸碰。于是，塔拉與查爾斯的關(guān)系不得不走向終結(jié)。之后，塔拉與尼克一見鐘情，但塔拉卻被過去“緊緊攫住”，創(chuàng)傷記憶如鬼魅一般在現(xiàn)實以及夢中出沒?！昂诎迳辖?jīng)常出現(xiàn)父親胸部燒黑的傷口，翻開課本的書頁時，我會看到他下垂的口腔”、“我夢見肖恩，夢見我的手腕在停車場被折斷的那一刻。我夢見自己，一瘸一拐地跟在他身邊，高聲發(fā)出尖利可怕的大笑”[6]264。被迫“沉湎于過去”的塔拉因無法言說的創(chuàng)傷記憶也只能向尼克說再見。

創(chuàng)傷理論家?guī)鞝柨撕凸兀╒an der Kolk and Van der Hart）認(rèn)為一些受創(chuàng)者在受創(chuàng)后的很長一段時間里，會同時生活在創(chuàng)傷的世界和當(dāng)前正常的世界中，通常情況下，他們難以將這兩個世界聯(lián)系起來[11]427。塔拉就在這兩個世界之間穿梭游走，甚至“記憶中的那個世界在某種程度上比我實際生活的世界更鮮活”[6]264。這便意味著受創(chuàng)者分裂成互相沖突的兩個人，而這兩個人同時存在于受創(chuàng)者身上。塔拉便是這樣的一位“矛盾體”，她的內(nèi)心分裂為兩個對立的人——“學(xué)者和妓女”[6]281。即使憑借優(yōu)異表現(xiàn)進(jìn)入劍橋大學(xué)，即使被斯坦伯格教授夸贊，塔拉的內(nèi)心始終處于分裂斗爭的狀態(tài)。

我想象自己是一個身著黑色長袍的劍橋畢業(yè)生，大步穿過古老的走廊時，長袍沙沙作響。接下來的畫面是我蜷縮在衛(wèi)生間，手臂擰向背后，頭伸進(jìn)馬桶。我試著把注意力集中在畢業(yè)生的畫面，但我辦不到。我無法只去想象那個身穿黑袍的女孩的畫面，而對另一個女孩視而不見。學(xué)者和妓女，不可能都是真的。其中一個是謊言[6]281。

“記憶形成了自我認(rèn)同的基礎(chǔ)，并幫助人們定義什么對于人類是有意義的”[10]6。創(chuàng)傷記憶則破壞了人的自我認(rèn)同感。赫爾曼提到羞恥和懷疑會在創(chuàng)傷事件后重現(xiàn)?！靶邜u感是一種對無助、對身體完整性遭受侵害和對在別人異樣眼光下失去尊嚴(yán)的反應(yīng)”[7]48。塔拉曾數(shù)次被肖恩當(dāng)眾施暴，也曾陷入被親人背叛后孤立無援的境地。無助、害怕、羞恥是塔拉成長的主旋律?！拔业男邜u感源自我有一個將我朝吱嘎作響的大剪刀刀刃推去，而不是將我拉走遠(yuǎn)離它們的父親；我的羞恥感源自我躺在地上的那些時刻，源自知道母親就在隔壁房間閉目塞聽，那一刻完全沒有選擇去盡一個母親的責(zé)任”[6]317。面對導(dǎo)師斯坦伯格教授對她所寫的論文的贊賞，她卻表現(xiàn)出不知所措，甚至產(chǎn)生想要逃離的念頭?！澳且豢蹋也辉趧虼髮W(xué)的鐘塔里。我重返十七歲，坐在一輛紅色吉普車?yán)铮覑鄣哪泻倓偱隽宋业氖?。我落荒而逃”[6]280。這便是羞恥的一種表現(xiàn)。他人的贊賞激起了塔拉的羞恥感，因為在創(chuàng)傷帶給她的認(rèn)知之中，她是被忽視的、低劣的存在，是二哥肖恩口中的“妓女”，是父親眼中那個離開家庭、追求知識的“背叛者”，而不是教授口中的優(yōu)秀學(xué)生。

“懷疑則反應(yīng)在當(dāng)維持與他人的關(guān)聯(lián)性時，卻無法保留自己獨立性的觀點”[7]48。由于創(chuàng)傷記憶的存在，塔拉陷入對記憶和現(xiàn)實的懷疑之中?！百|(zhì)疑這些瑣碎的事實以及自己掌控它們的能力，讓我得以懷疑記憶中的每一件事是否真的發(fā)生過”[6]314。“現(xiàn)實變成了液體。我腳下的地面塌陷了，拖著我下墜，飛快地旋轉(zhuǎn)著，就像沙子從宇宙底部的一個洞里露出來”[6]339。塔拉依賴于他人的看法和判斷，與好友德魯在一起時，如果德魯?shù)挠洃浐退灰粯?，塔拉“會馬上承認(rèn)這一點”，并聽從德魯告訴她“生活中的事實”[6]341。

在創(chuàng)傷記憶的影響之下，塔拉的自我受到了損傷，羞恥與懷疑充斥于她生活的各個方面。另外，由創(chuàng)傷引起的一系列身體反應(yīng)也在塔拉身上顯現(xiàn)，精神崩潰、恐懼癥、失眠、夢游以及皮膚潰爛，塔拉陷入水深火熱之中苦苦掙扎。從這種意義上說，記憶是痛苦的。但同時，召喚記憶也為受創(chuàng)者提供了重建記憶和重塑自我的機會。

三、敘述療法：記憶重建與自我重塑

“人的身份認(rèn)同是由記憶和敘述來實現(xiàn)的”[3]21。可見，記憶與敘述是受創(chuàng)者重塑自我的關(guān)鍵因素。庫爾克認(rèn)為記憶就是一切，如果能在原始的記憶畫面中做一些變動，那么就能逐漸減少創(chuàng)傷記憶對現(xiàn)在生活的影響，并且給他們將來的生活帶來希望[3]15。著名心理學(xué)家喬納森·肖（Jonathan Shay）認(rèn)為：“從創(chuàng)傷復(fù)原取決于將創(chuàng)傷公開講述出來，也就是說能夠?qū)?chuàng)傷切實地向某位或者某些值得信賴的聽眾講述出來，然后，這一/些聽眾又能夠真實地將該創(chuàng)傷事件向他人再次講述”[12]4。由此可見，敘述對于創(chuàng)傷治療的重要作用?？陬^敘述和書寫敘述是兩種常見的敘述方式，受創(chuàng)者通過將創(chuàng)傷經(jīng)歷宣之于口、訴諸筆端的方式，重建創(chuàng)傷記憶，實現(xiàn)自我重塑，最終實現(xiàn)自我療愈。

“這份重建工作（敘述）實際上是一種創(chuàng)傷記憶的轉(zhuǎn)換，使之融入并成為創(chuàng)傷患者生命的一部分”[7]164。在敘述的過程中，受創(chuàng)者將創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)換為正常記憶。塔拉通過寫日記、與他人交流以及寫作的方式來講訴創(chuàng)傷故事，重建記憶并重塑了自我。塔拉用日記記下被肖恩施暴的經(jīng)過。對創(chuàng)傷事件的描述，讓塔拉重新梳理記憶并確信：肖恩傷害了自己，但他卻不以為然。與此同時，與創(chuàng)傷事件的其他關(guān)鍵人物進(jìn)行交流也對塔拉重建記憶起到了重要作用。面對母親和五姐奧黛麗否認(rèn)記憶時，塔拉決定與同樣遭受過肖恩傷害的艾琳交流，尋求證據(jù)證明自己并非精神錯亂。艾琳給出了肯定回答?！盀榱藥椭蚁嘈抛约?，她分享了她的記憶——肖恩朝她尖叫，罵她是個妓女”[6]342。塔拉通過寫日記及與人交流的方式理清紛雜錯亂的創(chuàng)傷記憶，使之融入正常記憶之中。由此她才重建記憶，重新講述創(chuàng)傷故事：“我的一生都活在別人的講述之中。他們的聲音鏗鏘有力，專制而絕對。之前我從未意識到，我的聲音也可以與他們一樣有力”[6]230。

赫爾曼表示：“與他人分享創(chuàng)傷經(jīng)歷，是重建生命意義感的先決條件”[7]64。一方面，塔拉向主教講述自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷?！拔艺f著，他聽著，將我身上的恥辱感一點點消除，就像醫(yī)生把感染的傷口一點點治好”[6]233。另一方面，塔拉與母親法耶有了一次短暫而深入的交流?！爱?dāng)母親告訴我，說她沒有像自己所希望的那樣做一個好母親時，她才第一次成了我的母親”[6]316。顯然，與母親的交流對塔拉的創(chuàng)傷起到了極大的治愈作用。此外，創(chuàng)傷患者需要在奮斗過程中得到他人的協(xié)助，以幫助她克服羞恥感[7]61。三哥泰勒及其妻子斯蒂芬妮在得知塔拉被家庭放逐后，堅定地相信塔拉，并與塔拉進(jìn)行書信和電話交流，給予塔拉支持和信心。

寫作則是更為有效的創(chuàng)傷療愈途徑。費爾曼（Felmans）表示：“運用事實記錄創(chuàng)傷并不能表達(dá)受創(chuàng)者的傷痛，而文學(xué)的象征、比擬和其他修辭手法等間接方式，能更精確地靠近創(chuàng)傷”[13]235?！赌惝?dāng)像鳥飛往你的山》是一本自傳體小說，作者韋斯特弗將自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷訴諸筆端，在書寫創(chuàng)傷的過程中，去重新認(rèn)識和闡述創(chuàng)傷，進(jìn)而達(dá)到創(chuàng)傷敘事的文學(xué)治療功能。通過書寫此書，作者韋斯特弗（即塔拉）審視了創(chuàng)傷事件，并“在記憶中的故事之外再講述另一個故事”[6]388。在記憶中的故事中，作者是被魔鬼附體的“異教徒”，是“無恥地追求人類的知識”的家庭“背叛者”。而在重新講述的故事中，作者“已不是當(dāng)初那個被父親養(yǎng)大的孩子”，而是“一個改頭換面的人，一個全新的自我”[6]379。

敘述對創(chuàng)傷的治療作用顯而易見。在小說接近尾聲時，作者身上發(fā)生了顯著變化。她主動和其他同學(xué)交往，有了自己的朋友圈。她脫下高領(lǐng)衫，穿上自己喜歡的衣服。塔拉擺脫了過去，消除了羞恥感，重新確立了自我身份——“我變成了一個相信自己屬于劍橋的人，我對家庭長久以來的羞恥感幾乎在一夜之間蒸發(fā)了”[6]317。自此，作者重塑了自我，獲得新生。她在小說最后提道：“我從中得到一種糾正，不是對我記憶的糾正，而是對我理解的糾正。我們每個人都比別人講述的故事中賦予我們的角色更復(fù)雜。在家庭中尤其如此”[6]387?？梢哉f，作者寫這本自傳體小說的意圖并不在于譴責(zé)給自己帶來傷害的家人，而在于試圖理解他們，并在理解的過程之中，加深了與周圍之人的聯(lián)系，創(chuàng)傷也悄然治愈。

在小說結(jié)尾，作者順利從劍橋畢業(yè)，成為“韋斯特弗博士”，并稱自己“已經(jīng)建立了新生活，這是一種幸福的生活”[6]368。顯然，韋斯特弗已從創(chuàng)傷中獲得相當(dāng)程度的解脫，生活也步入正軌。這本書更像是作者對過去的告別書，是她揮別過往、迎接未來的標(biāo)志。當(dāng)這本小說正式出版并為人所知時，距離韋斯特弗從劍橋畢業(yè)已將近4年之久。關(guān)于作者如今的生活狀況如何，我們不得而知，但我們有理由相信：就像鳥兒奮力飛往山峰一樣，韋斯特弗也在努力地?fù)肀磥怼?/p>

四、結(jié)語

人生在世，創(chuàng)傷是難以避免的。創(chuàng)傷記憶會如影隨形，使受創(chuàng)者難以融入周圍的世界。敘述作為一種“講故事”的行為，是理解過去、構(gòu)建未來的重要手段。作者借助敘述這一途徑，通過口頭敘述與書寫敘述與過去達(dá)成和解，重新建構(gòu)了自我，最終走出創(chuàng)傷的陰影，擁抱全新的人生。通過創(chuàng)作此小說，作者韋斯特弗向讀者證明：寫作敘述對重構(gòu)自我身份及治療創(chuàng)傷具有重大作用。這也給當(dāng)代許多受創(chuàng)者以啟示：開始敘述的同時，也是開啟了自我療愈之旅。

參考文獻(xiàn)：

[1] 陶家?。畡?chuàng)傷[J]．外國文學(xué)，2011（4）：119-125．

[2] 西格蒙德·弗洛伊德．精神分析引論[M]．高覺敷，譯．北京：商務(wù)印書館，1984．

[3] 周穎．創(chuàng)傷視角下石黑一雄小說研究[D]．上海：上海外國語大學(xué)，2014．

[4] 師彥靈．再現(xiàn)、記憶、復(fù)原——歐美創(chuàng)傷理論研究的三個方面[J]．蘭州大學(xué)學(xué)報，2011（2）：132-138．

[5] ERIKSON，KAI．Notes on Trauma and Community[J].American Imago，1991（4）：455-472．

[6] 塔拉·韋斯特弗．你當(dāng)像鳥飛往你的山[M]．任愛紅，譯．?？冢耗虾３霭婀?，2019．

[7] 朱迪思·赫爾曼．創(chuàng)傷與復(fù)原[M]．施宏達(dá)，陳文琪，譯．北京：機械工業(yè)出版社，2015．

[8] 尚必武．創(chuàng)傷·記憶·敘述療法——評莫里森新作《慈悲》[J]．國外文學(xué)，2011（3）：84-93．

[9] 張德明．文學(xué)與現(xiàn)代性的展開[M]．北京：中國社會科學(xué)出版社，2009．

[10] 彼得·萊文．創(chuàng)傷與記憶：身體體驗療法如何重塑創(chuàng)傷記憶[M]．北京：機械工業(yè)出版社，2017．

[11] VAN DER KOLK，BESSEL A.，ONNO VAN DER HART． The Intrusive Past：The Flexibility of Memory and the Engraving of Trauma[J]．American Imago，1991（4）：425-454．

[12] SHAY，JONATHAN．Achilles in Vietnam：Combat Trauma and the Undoing of Character [M]．New York：Touch-stone，1994．

[13] FELMANS，LAUMD．Testimony：Crises of Witnessing in Literature，Psychoanalysis and History[M]．New York：Routledge，1992．