楊林柯

一

有人認(rèn)為，人分三種：先知先覺、后知后覺、不知不覺。先知先覺者很少；后知后覺者需要長時(shí)間的思考、探索和努力，人數(shù)也不多；更多人對(duì)生命是處于不知不覺的懵懂狀態(tài)。

人為什么活著？也許有人認(rèn)為這是個(gè)偽問題，就像問“花為什么開”“魚為什么游”一樣毫無意義，也沒有答案。要追問人生的意義，需要更高的維度。

人是宇宙生命流水線上的產(chǎn)品，你無法知道是誰設(shè)計(jì)了這個(gè)生產(chǎn)線，生產(chǎn)人這個(gè)“產(chǎn)品”有什么用處。所以哲學(xué)家說，人是被拋到這個(gè)世界上來的。人生的意義在哪里？需要自己尋找。也就是說，意義是自己找出來的，是外加上去的。

二

要追問教師存在的意義，我們必須首先追問教育存在的意義。教育為了什么？簡單一點(diǎn)說，為了讓人成為人。也就是說，教育是為了讓一個(gè)自然人成為社會(huì)人，成為一個(gè)精神意義上的自由人，成為一個(gè)身心和諧的健康人，而不是成為一個(gè)機(jī)器人。

一個(gè)讓人成為人的活動(dòng)，應(yīng)該要求從事這項(xiàng)職業(yè)的人首先是人，然后才是教育者，這個(gè)邏輯不能亂。

一個(gè)正常的人才能培養(yǎng)出正常的人性，一個(gè)大寫的人才能培養(yǎng)出大寫的人格。教師至少要對(duì)學(xué)生的精神有所輻射、有所影響，讓學(xué)生知道，一個(gè)人可以按照自己內(nèi)心喜悅的方式活著，不必為了生存扭曲自己。

“意義”是一個(gè)心理概念，是主觀的。也就是說，意義首先是自己添加上去的，你自己認(rèn)為這樣活著是有意義的，而不是被外界逼迫的。離開主觀性，意義也就失去了價(jià)值。

同樣，意義也是客觀的。思考教師存在的意義不能離開“時(shí)空”。

人是有限的時(shí)空存在物。一個(gè)教師，如果他能把自己的影響力輻射到學(xué)生后續(xù)的生命時(shí)空里，對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生深刻而持久的影響，他的生命就進(jìn)入了另一個(gè)生命里面，他就在學(xué)生身上延續(xù)了自己生命的長度。同時(shí)，他如果能影響到更大的空間、更多的社會(huì)領(lǐng)域，影響到更多的人，那么他又拓展了自己生命的寬度。

如果說，教育就是一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的影響，那么，教師的生命意義構(gòu)成應(yīng)該有這樣三個(gè)維度：影響學(xué)生的廣度（人數(shù)）、影響學(xué)生的深度（持久力）、影響學(xué)生的高度（人格精神）。

一名優(yōu)秀教師應(yīng)該給學(xué)生生命留下一段美好幸福的回憶。

教育是一種美好的相遇，這種相遇也是一種恩賜、一種緣分，讓教育雙方都能獲益。學(xué)生成了教師立足和傳承文化精神的載體，教師也成為學(xué)生看到的一個(gè)未來美好的自己。這樣的教育，對(duì)教師來說，不僅是滿足生存的園地，也是安放心靈的家園；既是自己幸福生活的保證，也是人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)的手段。

追求有意義的教育必須追求有意義的教育時(shí)間。在非意義時(shí)間里，教育教學(xué)活動(dòng)就變成了教師的職業(yè)負(fù)擔(dān)，接受教育就成了學(xué)生的包袱，教師所耕耘的不是學(xué)生的心田，而是他們大腦中的某些負(fù)責(zé)記憶或演算的細(xì)胞。當(dāng)然，教師對(duì)意義的判斷需要具備文史哲的修養(yǎng)，否則，我們難以窺見教師技能背后的教育價(jià)值觀。

三

意義有正面的，也有負(fù)面的。

教師很容易認(rèn)為自己的存在對(duì)學(xué)生的意義是正面的，而容易忽略自己也有可能給學(xué)生帶來負(fù)面的意義。有些教師的存在似乎就是為了讓學(xué)生看到一個(gè)做人失敗的嚴(yán)正教訓(xùn)，成為學(xué)生生活中的噩夢(mèng)。他們以為自己很負(fù)責(zé)任，一切似乎都是為了學(xué)生好。他們把學(xué)生的一切都控制起來，要求孩子一切都必須聽從他們的，一切都必須照他們的要求辦。學(xué)生稍有不從，他們便嚴(yán)加呵斥，還埋怨孩子毫不領(lǐng)情。面對(duì)這樣的教師，有些學(xué)生毫無辦法。這就需要教師認(rèn)真反思自己的教育教學(xué)行為，到底是為了自己還是為了學(xué)生。

四

人的生命是肉體與靈魂的合一，因而凡俗人生一般也有兩個(gè)階段：安身與安心。前者和動(dòng)物統(tǒng)一，也比較容易做到，有吃、有喝、有穿、有住、無病無災(zāi)，就當(dāng)滿足，就能夠安身。麻煩的是安心，因?yàn)槿诵牡倪吔缫彩怯钪娴倪吔?，人永遠(yuǎn)不會(huì)滿足。

民間有一首《十不足》寫道：“逐日奔忙只為饑，才得有食又思衣。置下綾羅身上穿，抬頭又嫌房屋低。蓋下高樓并大廈，床前缺少美貌妻。嬌妻美妾都娶下，又慮出門沒馬騎。將錢買下高頭馬，馬前馬后少跟隨。家人招下十?dāng)?shù)個(gè)，有錢沒勢(shì)被人欺。一銓銓到知縣位，又說官小勢(shì)位卑。一攀攀到閣老位，每日思想要登基。一日南面坐天下，又想神仙下象棋。洞賓與他把棋下，又問那是上天梯。上天梯子未做下，閻王發(fā)牌鬼來催。若非此人大限到，上到天上還嫌低！”把人的貪心不足說得很形象。

心不安，人就不會(huì)幸福。只有平靜的心，才能給人以最持久的快樂和安慰。平靜的心，不僅可以使人長久快樂，還可以幫助人們減輕痛苦，并且接受死亡。

如何安頓這顆心？各種文化都有自己的辦法。

基督教的辦法是把自有永有者接過來，安放在人的內(nèi)心，用外在的無限填充內(nèi)在的無窮。有了這個(gè)造物主，有的人就會(huì)安于自己的命運(yùn)，與自己講和。

孔子的辦法是讓自己的心走向他人，感到他人心還是自己的心，然后，在人與人的世俗互動(dòng)中得到滿足，這就是儒家的“推己及人”。所謂“仁”，就是人與人的關(guān)系，人與人和諧了，社會(huì)也就和諧了。這是孔子的獨(dú)特之處，也是中國文化的獨(dú)特之處。

五

在教育中，教師如何安頓自己這顆心呢？我認(rèn)為，要真正為了自身的生存和發(fā)展，也為了學(xué)生的生存和發(fā)展。教師不關(guān)注教育教學(xué)成績是不可以的，也是不被學(xué)校和社會(huì)認(rèn)可的。但是，教師只追求教學(xué)成績，而忽視了教育的本質(zhì)，依然是不夠的，也是無法安心的。

教師真正的安心在于，經(jīng)過努力，不僅豐富了自身，提高了教學(xué)成績，而且受到學(xué)生的歡迎、愛戴，能夠使學(xué)生自覺地走近你，有了問題和你交流，有了困難尋求你的幫助，甚至有了秘密也可以向你傾訴……學(xué)生把你當(dāng)作老師，也當(dāng)作知心朋友。你成為學(xué)生的成長伙伴，成為學(xué)生生命的一部分。就此而言，你可以起到家長起不到的作用，甚至你對(duì)學(xué)生的作用可以超過整個(gè)學(xué)校。不管有沒有那些大大小小的榮譽(yù)，不管職稱評(píng)定能不能讓你滿意，不管你能不能得到領(lǐng)導(dǎo)的肯定，也不管同事會(huì)不會(huì)羨慕嫉妒你……學(xué)生的喜歡、愛戴和他生命的成長，對(duì)教師而言就是最大的安慰。其他的外在收獲，都是教育實(shí)踐的副產(chǎn)品，也是生命的堆積物。

什么是教育學(xué)？馬克斯·范梅南說得好，教育學(xué)就是迷戀他人成長的學(xué)問。他人的成長，才是一名教師真正應(yīng)該迷戀的。當(dāng)然，教育的作用是相互的，教師在影響學(xué)生，學(xué)生也在成全教師。在學(xué)生的成長中，教師也得到成長，精神也得到安慰。教師似乎把一顆顆種子撒向四方，然后在陽光雨露中陪著它們一天天發(fā)芽、成長、開花、結(jié)果。那種美好的感覺，只有教師才能真正體會(huì)到。

六

意義讓人安心。

尋找教育的意義，意味著尋找教育的信仰。

所謂“信仰”，就字面意義來說，就是相信并仰望，它是人們內(nèi)心的精神狀態(tài)，并給生活和生命帶來意義。哲學(xué)家懷特海認(rèn)為，信仰就是把個(gè)體的有限和宇宙的無限結(jié)合起來而形成的一種關(guān)系。信仰讓你有一雙靈魂的眼睛，使你在看得見的世界中發(fā)現(xiàn)一個(gè)看不見的世界，那是更美好的世界。

每個(gè)人一生都得孤獨(dú)地面對(duì)兩件事，一是孤獨(dú)地面對(duì)死亡，二是孤獨(dú)地面對(duì)信仰。信仰，能夠讓人活出一種很好的精神狀態(tài)，并且能夠給人提出很高的內(nèi)在約束。信仰并不一定能夠給你帶來益處，有可能還會(huì)給你帶來災(zāi)禍，但只要你深深地信仰，你的內(nèi)心就會(huì)充滿力量。