胡明寶

被分配到那所鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中時，我二十歲。

因為在縣報上發(fā)表過幾篇宣傳學校的“豆腐塊”，我被校長老吳看作人才，重點培養(yǎng)。我也有種春風得意、豪氣干云的感覺。

學校是寄宿制，學生要上晚自習、出早操。我整日泡在學校里，晚自習后回到宿舍，散漫地讀幾頁小說或絞盡腦汁為學校寫點稿件，也是自得其樂。和我同宿舍的是余老師，他比我早入職三年，單身。

我們宿舍還有一個重要功能，就是學校的廣播室。因為余老師是名牌大學畢業(yè)，言語不多，辦事沉穩(wěn)，他便成了兼職的廣播站站長。站長也不過是光桿司令，更沒有什么繁重的工作，任務就是播放起床號、熄燈號、《運動員進行曲》，偶爾下個通知。我一直認為，能住在廣播站里，是一般人享受不到的待遇。

余老師的床頭有一張課桌，上面擺放著麥克風和功放機。每晚睡覺前，他必定檢查一遍機器的電源、按鈕，把播放的磁帶提前安放好，再給自己的手表上好發(fā)條，才放心地去睡。

我有時候會嘲笑他太過認真，一臺破功放機，幾首爛熟于心的曲子，值得這樣走心？

那天，我的一篇小散文破天荒登上了市報，我喜形于色，想在午飯空隙借學校的大喇叭播一遍我的“美文”。我問余老師，他卻語氣冷淡地說：“廣播是學校的喉舌，喉舌可不能隨便發(fā)聲。要播你的美文，得請示校長?！蔽野档乩锖吡艘宦暎詾樗刀饰?。

這時，有人告訴我，吳校長有請。我以為吳校長看到我的“大作”了，樂不可支地跑進校長室，準備沐浴一通鋪天蓋地的夸贊。吳校長卻交代說： “余老師的父親病了，余老師需請一周的假。這期間，廣播站的任務就交給你了?！蔽乙粫r沒接話，愣在那兒。吳校長問：“你怎么了？”我尷尬地笑笑說：“我……不會?！眳切ｉL說：“不會就學嘛?！弊叱鲂ｉL室，我心里空落落的。

那個晚上，我竟失眠了。后來，總算迷迷糊糊睡著了，不知過了多久，卻突然驚醒過來。我跳下床，拉開窗簾，看到外面明晃晃的一片。我腦袋“嗡”一下就大了，不好，天大亮了！

我立即手忙腳亂地打開機器，播放起床號。婉轉(zhuǎn)清新、催人奮進的號聲回蕩在寂靜的校園上空，清脆而響亮。沉寂的校園就要在這號聲里迎來新一輪太陽，開啟新一天熱氣騰騰的生活了……我松了一口氣，帶著抒情的心態(tài)慢悠悠地走出宿舍，準備看一下學生起床、整隊、出操的生龍活虎場面。但令我疑惑的是，幾分鐘過去了，我竟然沒有發(fā)現(xiàn)一個人影，更別說熙熙攘攘的人流了。

冬天冰冷的風讓我打了個寒戰(zhàn)，我抱緊胳膊，一抬頭，猛見明月高懸，一只大鳥無聲地破空而過。四下望去，教學區(qū)、宿舍區(qū)、操場，一片寂然。我腦袋仿佛突然挨了一悶棍，踉蹌著差點摔倒。

完了，正是夜深人靜?。∥一琶Ψ祷厮奚?，立刻關掉了音響。

我懊惱得直捶腦袋，抱怨自己上次返校時把手表忘在了家里，又抱怨余老師太摳門，也不買個鬧鐘，弄得我毫無時間觀念，亂放起床號！

我又一次失眠。

半睡半醒的時候，我似乎聽到了操場上的哨子聲，我睜開沉重的眼皮，拉開窗簾，發(fā)現(xiàn)孩子們正在出操。顯然，我又睡過頭了，什么起床號，什么《運動員進行曲》，因為我的昏昏然，早就錯過播放了。

我捂著臉痛苦地大叫一聲。

上午第一節(jié)課，我上課時，看到有幾個學生打哈欠。若要在平時，我準讓他們站著聽課，這次就算了，責任在我啊。下課的時候，班上一個調(diào)皮鬼跟在我身后嘻嘻哈哈地說：“老師，昨天晚上聽到號聲，我們以為天亮了，我穿起衣服跑進操場，一個人也沒有，才覺得不對勁……”我連白他一眼的力氣也沒有了。

課后，我被吳校長約談。我腳步沉重地走進校長室。吳校長正雙手靠在煤爐上取暖，見我進來，就向他的辦公桌努努嘴，說：“自己看吧?！蔽铱吹絽切ｉL的記事本上有很多電話號碼，就疑惑地望向他。吳校長走到我身邊，拍拍我的肩說：“我是早晨七點到校的，現(xiàn)在是九點，這是兩個小時內(nèi)我接到的電話。”我的心怦怦跳，低頭緘默不語。吳校長接著說：“這些電話中兩個是鄉(xiāng)政府打來的，三個是附近村的村干部打來的，還有幾個是商鋪老板和村民打來的……”我明白這些電話都是打過來質(zhì)問校長的。我內(nèi)疚極了，像吃了老鼠藥的雞，渾身無力，差點暈過去。

學校向東兩百米就是鄉(xiāng)政府，鄉(xiāng)政府辦公樓沿街是幾十家店鋪。向北、向西、向南，有七八個村莊。我這半夜號聲，要驚擾多少人啊，怪不得校長的電話都要被打爆了……

“校長，對……對不起，我給您丟臉了，愿打愿罰我都認了……”我覺得既委屈又悲壯。

吳校長把兩把椅子拉到煤爐邊，讓我和他并肩而坐，說：“這事我已調(diào)查過了，你也不是故意為之，不必太自責。其實，也不全怪你，學校早應該為廣播室配一塊表了。還有，從另一個方面，也體現(xiàn)了你責任心強，我們當老師的最不能缺的就是高度的責任心。同時，你及時發(fā)現(xiàn)了問題，果斷關掉了音響，這說明你善于改正錯誤……”吳校長沒有半點訓斥的樣子，還處處替我開脫。我更加感動，鼻尖發(fā)酸，眼眶通紅。吳校長攬住我的肩膀又說：“吃一塹，長一智。這事到此為止，回去好好干！”

我站起來，向這位年近六旬的老校長深深鞠了一躬。

離開校長室前，我說：“吳校長，請您把記錄著電話號碼的紙片給我，我要貼在床頭，時刻警醒自己。”吳校長用奇怪的眼神看看我，“刺啦”一聲撕下那頁紙，毫不猶豫地扔進了火爐里，然后揮揮手趕我走了。

后來，我常常想，在我感覺自己跌入深淵的時候，正是吳校長用父親般的寬厚、寬容和真誠將我拉了上來，幫我擦拭創(chuàng)傷，拂去塵埃，鼓勵我振作精神，不斷磨礪出應有的光芒。

經(jīng)歷這次教訓后，我逐漸克服了馬虎浮躁、自以為是的毛病，而且虛心求教，扎實進取，漸漸成為學校的教學骨干，寫作特長也得到了發(fā)揮，更多文章見諸報端……

吳校長退休后幾年就病逝了，參加葬禮的時候，大家回憶起往事，感嘆唏噓。一個老同事突然對我說：“那年你半夜播起床號，惹惱了好多人，他們說咸道淡、攻擊謾罵……鄉(xiāng)政府的一個領導甚至下了‘死命令，要學校立刻解聘你……”

我目瞪口呆，當年吳校長表情看似波瀾不驚，背后承受著多么巨大的壓力??！他默默地承擔起了本該加在我身上的一切……漸漸地，兩條淚痕拓展到了我的下巴……

這是發(fā)生在20世紀90年代初的故事，一晃30年了，我們的生活狀況早已徹底改變。但無論時代怎樣發(fā)展，吳校長留給我的那份人性之愛卻永不過時。

（插圖：羅家平）