每個(gè)人從小到大,都接受過(guò)不少人不同內(nèi)容與方式的教育,這些都對(duì)我們的習(xí)慣、性格、價(jià)值觀、人生觀、工作與生活態(tài)度等方面的形成提供了多樣的有機(jī)養(yǎng)分?;叵胱约旱某砷L(zhǎng)過(guò)程,我同樣接受過(guò)不少教育,得到過(guò)不少人的幫助,讓我不斷學(xué)習(xí)與成長(zhǎng),沒(méi)有走歪路,還能成為認(rèn)真工作、努力學(xué)習(xí)、勤儉持家的健康之人。其間好多“貴人”的“一句話”,讓我終身受益,甚至毫不夸張地說(shuō),改變了我人生的軌跡。在我漫漫人生道路上得到的諸多“一句話”“點(diǎn)撥”的例子中,有兩個(gè)讓我至今難以忘懷。今天表達(dá)出來(lái),一是向在我人生道路上予我各種幫助的師長(zhǎng)們致以敬意與感謝;二是回味與重思自己的過(guò)往,期待未來(lái)的生命更加陽(yáng)光燦爛。
[難道那些朋友都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他這個(gè)人很糟糕嗎?]
1999年11月的某一天,組織任命我在家鄉(xiāng)農(nóng)村初中任校長(zhǎng)。這所學(xué)校既是我讀書(shū)的母校,也是我參加工作后的第一個(gè)單位。當(dāng)時(shí)組織上從外校調(diào)來(lái)一位“資深”副校長(zhǎng),由于種種原因,我們之間處得很不愉快。當(dāng)時(shí),我倍感郁悶,覺(jué)得這樣下去,對(duì)學(xué)校工作影響很大,長(zhǎng)此以往,也怕自己難以扛下去。
有一次,我去當(dāng)時(shí)教育局局長(zhǎng)王長(zhǎng)仁同志那里匯報(bào)工作,就把這位“資深”副校長(zhǎng)的種種不是向領(lǐng)導(dǎo)“倒苦水”,希望領(lǐng)導(dǎo)幫忙調(diào)整一下,以便學(xué)校的工作做起來(lái)更順手,學(xué)校發(fā)展也更加健康而有成績(jī)。
現(xiàn)在我還記得當(dāng)時(shí)匯報(bào)工作時(shí)的情形。王局長(zhǎng)認(rèn)真聽(tīng)完我的“匯報(bào)”(現(xiàn)在想想,那根本就是嘮叨),輕輕地問(wèn)了我一句:“你說(shuō)了這么多,就是說(shuō)某副校長(zhǎng)這人特不靠譜,很難溝通交流?”
“是的?!蔽腋吲d地回答。
“那這位副校長(zhǎng),有沒(méi)有朋友呢?”王局長(zhǎng)問(wèn)道。
“有,隔三岔五就有朋友找他……”
“那這就奇怪了,如果他真像你說(shuō)的那樣不好,按道理,他不應(yīng)該有那么多朋友,難道那些朋友都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他這個(gè)人很糟糕嗎?”王局長(zhǎng)意味深長(zhǎng)地說(shuō),說(shuō)完后,看看我,沒(méi)再說(shuō)什么。
帶著局長(zhǎng)的“一句話”走出辦公室時(shí),我心情很糟糕,想不通局長(zhǎng)說(shuō)這“一句話”是什么意思,也無(wú)心品讀,更沒(méi)有深想,只是怪局長(zhǎng)太會(huì)“打太極”。但出于對(duì)局長(zhǎng)的敬重,我也不便再去辯解。
回到學(xué)校后的一段時(shí)間,我依然延續(xù)原來(lái)的狀態(tài)。我沒(méi)有變,他沒(méi)有變,工作狀況依然沒(méi)有改變,學(xué)校工作變得越來(lái)越不容樂(lè)觀。
怎么辦?
我苦苦地思考局長(zhǎng)那句平常而又不普通的話。如果這句話是其他人說(shuō),我不會(huì)這么重視,可這是我一直尊重且當(dāng)作自己榜樣的老師和領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的,而且他是認(rèn)真聽(tīng)了我的匯報(bào)后說(shuō)的——局長(zhǎng)知道這件事對(duì)學(xué)校、對(duì)我、對(duì)那位副校長(zhǎng)來(lái)說(shuō)都是很重要的事。以我對(duì)局長(zhǎng)的了解,他不可能不知道事情的嚴(yán)重性、不可能不重視,可是,他為什么這樣“輕描淡寫(xiě)”地就把我“打發(fā)”了呢?
局長(zhǎng)那句話反反復(fù)復(fù)地在我腦海中閃現(xiàn),像放電影一樣——“按道理,他不應(yīng)該有那么多朋友,難道那些朋友都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他這個(gè)人很糟糕嗎?”
如果我站在他朋友的角度去看待他,會(huì)怎樣?我對(duì)自己說(shuō)。帶著試試看的心態(tài),我決定換個(gè)身份去看待他。說(shuō)實(shí)在的,這很難。他的做事方式、他處理問(wèn)題的方式、他的言行舉止,以我當(dāng)時(shí)認(rèn)為的“公心”與“標(biāo)準(zhǔn)”來(lái)看,都是那么別扭??梢?yàn)槲沂切iL(zhǎng),因?yàn)槌酥?,也沒(méi)有更好的辦法,所以我還是盡力地試著以朋友的視角去看待他。我就這樣有一搭無(wú)一搭地“堅(jiān)持”,堅(jiān)持了一個(gè)月、兩個(gè)月、半個(gè)學(xué)期。
當(dāng)時(shí)我也沒(méi)有寄予太多的希望,現(xiàn)在回想一下,當(dāng)時(shí)自己的確沒(méi)有做什么。結(jié)果有一次,開(kāi)完每周管理例會(huì),留下德育室和年級(jí)組長(zhǎng)商量“家校合作”工作——如何組織家校社聯(lián)動(dòng)的“送戲下村”。這是學(xué)校課外活動(dòng)和家校合作的內(nèi)容,按現(xiàn)在的說(shuō)法,是學(xué)校校本課程的實(shí)施和家校社協(xié)同育人的平臺(tái)。
“你們發(fā)現(xiàn)沒(méi)有,這幾個(gè)周管理例會(huì)是不是特別高效?”一名年級(jí)組長(zhǎng)在會(huì)上和大家說(shuō)。
“有嗎?”我下意識(shí)地追問(wèn)。
“有的?!绷硪幻昙?jí)組長(zhǎng)答道,“校長(zhǎng),您有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象,現(xiàn)在副校長(zhǎng)與您的觀點(diǎn)更接近,工作思路更合拍了嗎?”
“有嗎?”我不知道在問(wèn)誰(shuí)。
“其實(shí),校長(zhǎng)對(duì)副校長(zhǎng)的態(tài)度也在發(fā)生改變,你們之間商量的工作狀態(tài)多了,討論工作的出發(fā)點(diǎn)也更接近了?!?/p>
“還有,……”
大家你一句我一句說(shuō)著不同的具體細(xì)節(jié),來(lái)佐證他們的觀察與判斷。
后來(lái)的一切,都證明了同事們的判斷是對(duì)的。我倆搭班子一起相處四年,至今還留下許多清晰而感人的記憶與畫(huà)面。四年的合作,在大家的共同努力下,學(xué)校工作上了臺(tái)階,收獲了家長(zhǎng)贊許、學(xué)生喜愛(ài)、老師留戀、兄弟學(xué)校認(rèn)同、領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可的成效。四年的合作,培養(yǎng)了一大批健康優(yōu)秀的學(xué)生,營(yíng)造了學(xué)校與鄉(xiāng)域良好的教育生態(tài),培養(yǎng)了許多優(yōu)秀的教師與管理者,為學(xué)校辦學(xué)治校積累了可借鑒、可操作、可傳承的學(xué)校文化、辦學(xué)理念、管理機(jī)制、評(píng)價(jià)方案等。
“一句話”改變了我,也改變了他,還成就了一所學(xué)校以及所有與這所學(xué)校相關(guān)的人。
[眼前英雄,即天下英雄]
“眼前英雄,即天下英雄。”這看似一句名人名言,卻是一名普通的農(nóng)村初中教師說(shuō)給我聽(tīng)的,而且是特意說(shuō)給我聽(tīng)的。說(shuō)這句話的是我讀初中時(shí)的英語(yǔ)老師張漢華,后來(lái)我又成了他的同事。這句話對(duì)我的影響深遠(yuǎn)而悠長(zhǎng)。
中師畢業(yè)后,我被分配到自己家鄉(xiāng)學(xué)校工作,也是我初中就讀的江西省弋陽(yáng)縣中畈中學(xué)。學(xué)校有好多老師都是我的初中老師,也有好多老師是我的學(xué)長(zhǎng)和學(xué)弟。這些因素為我后來(lái)在學(xué)校做管理工作提供不少有利條件,當(dāng)然也給我?guī)?lái)不少挑戰(zhàn)。
張漢華老師是我的初中英語(yǔ)老師。張老師個(gè)頭不高但很精悍,平時(shí)話語(yǔ)不多,但他在擅長(zhǎng)的舒適領(lǐng)域和熟悉場(chǎng)合,也會(huì)當(dāng)仁不讓地“高談闊論”,且幽默風(fēng)趣。他尤其擅長(zhǎng)“誘敵深入”式的談話,常常用上他特有的“專注傾聽(tīng)”神態(tài)與及時(shí)而恰如其分的呼應(yīng)式語(yǔ)氣助詞,不斷讓對(duì)方極受鼓舞,從而與其展開(kāi)“欲罷不能”的深度交流。一般這種情況下的話題都很廣,真可謂“海闊天空”式的閑聊。
擔(dān)任校長(zhǎng)的我,總是期待以自己的“教育情懷和教育智慧”,結(jié)合自身勤奮,引領(lǐng)學(xué)??焖僮呱辖】蛋l(fā)展的軌道。于是,我做了一些改革與探索,但心里并沒(méi)有底,不知是否可行,總在思考與評(píng)判之中,非常期待來(lái)自各方真實(shí)而有建設(shè)性的信息與觀點(diǎn)。于是,我平時(shí)總找機(jī)會(huì)問(wèn)問(wèn)同事們,尤其是問(wèn)原來(lái)的老師和同學(xué),可大多時(shí)候,都是聽(tīng)到一些沒(méi)頭沒(méi)尾的回應(yīng)。我也問(wèn)過(guò)張漢華老師,他大多數(shù)時(shí)候也是以“一笑而過(guò)”的方式結(jié)束這個(gè)話題。
記得有一次,我私下問(wèn)張老師,對(duì)學(xué)校剛剛通過(guò)的教師考評(píng)方案怎么看。說(shuō)真的,我個(gè)人認(rèn)為這次方案應(yīng)該能讓絕大多數(shù)老師認(rèn)可,因?yàn)榉桨傅男纬蛇^(guò)程,絕大多數(shù)老師都積極參與、深度思考,而方案也盡量采納大家建議,可以說(shuō)體現(xiàn)了大家共同研討出的“共識(shí)”。所以,我想張老師也一樣會(huì)予以較高的評(píng)價(jià)。
“方華,我現(xiàn)在不知道這個(gè)方案好不好。如果這個(gè)方案讓我受罰了,這個(gè)方案就不好;如果這個(gè)方案讓我得獎(jiǎng)了,這個(gè)方案就好?!睆埨蠋熀?jiǎn)單而平和回應(yīng)我。
“張老師,這個(gè)方案您和其他老師都參與討論過(guò)的呀,您怎么能這么說(shuō)呢?如果這樣,還不如……”
但任憑我說(shuō)什么,張老師仍然是以“一笑而過(guò)”的方式結(jié)束了我們之間的這次談話。當(dāng)時(shí),我想不通,為什么張老師會(huì)這樣沒(méi)有大局觀,甚至還有“這樣下去如何是好”等等的擔(dān)心與責(zé)怪?,F(xiàn)在想想,他無(wú)非想讓我知道一名普通老師最真實(shí)和直接的想法。后來(lái),方案實(shí)施了,張老師有獎(jiǎng)也有罰,他也并沒(méi)有表現(xiàn)出不滿。再后來(lái),其他老師在方案實(shí)施的過(guò)程中不斷提出優(yōu)化建議。
當(dāng)時(shí),張老師的觀點(diǎn)的確讓我變得“冷靜”與“謹(jǐn)慎”了許多。
時(shí)隔二十多年了,張老師和我說(shuō)那句話的場(chǎng)景,依然歷歷在目。那是一個(gè)初秋的晚上,天氣涼涼的但很舒適,月光與教室漏射出的燈光灑在校園,暗亮暗亮的。這樣的夜晚,有著校園特有的氣息與味道,我非常喜歡。后來(lái)離開(kāi)校園好久,我依舊懷念這種感覺(jué),有時(shí)還有去校園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的沖動(dòng)。那時(shí),沒(méi)有上晚自習(xí)的我們,經(jīng)常幾個(gè)人站在一起聊天。那天,一開(kāi)始大家在一起聊天,聊著聊著,不知什么時(shí)候就只剩下張老師和我了。
“方華,這里沒(méi)別人,我有些話和你說(shuō)?!睆埨蠋熰嵵仄涫碌貙?duì)我說(shuō)。
“您說(shuō),老師?!蔽矣悬c(diǎn)詫異。
“你剛開(kāi)始做這個(gè)校長(zhǎng),我不怎么看好你,對(duì)你做的事也不太理解與認(rèn)可。但后來(lái)發(fā)現(xiàn),我看錯(cuò)了,你做得有板有眼、有聲有色……”
那天,張老師說(shuō)了好多肯定與鼓勵(lì)我的話,讓我倍感振奮。當(dāng)時(shí),我也不知道自己做得好、做得不錯(cuò)到底是個(gè)什么程度,與外面的世界相比,到底有多大差距。帶著這些疑問(wèn),我就問(wèn)張老師,我這么做行不行,能把學(xué)校帶到哪里去?說(shuō)實(shí)在的,我與其說(shuō)是在問(wèn)張老師,不如說(shuō)是在面對(duì)張老師進(jìn)行自我對(duì)話。因?yàn)椋瑥埨蠋熞惠呑又辉谝凰鶎W(xué)校做英語(yǔ)老師(后來(lái),年紀(jì)大了,在學(xué)校做些事務(wù)性工作),除做過(guò)英語(yǔ)教研組長(zhǎng)外,沒(méi)干過(guò)任何行政管理工作,我覺(jué)得他可能不具備回應(yīng)我疑惑所需的“背景與經(jīng)歷”。
“方華,你能把中畈中學(xué)辦好,就能辦好其他的事;你能做好這件事,就能做好其他的事?!睆埨蠋熥孕哦鴪?jiān)定地看著我說(shuō),“眼前英雄,即天下英雄?!?/p>
在那時(shí),有人說(shuō)我能把縣里最好的方志敏中學(xué)做好,就是對(duì)我最大的肯定與鼓勵(lì),更不要說(shuō)離開(kāi)弋陽(yáng)、離開(kāi)教育行業(yè)來(lái)肯定我的能力。這句話對(duì)我的觸動(dòng)一直持續(xù)了十多年,成為我不斷前行的動(dòng)力與支撐。當(dāng)時(shí),我真的被這句話鎮(zhèn)住了,好似自己真的是“英雄”,真的能行走天涯海角?,F(xiàn)在想想,的確“好笑”,有點(diǎn)不知天高地厚,甚至有點(diǎn)“阿Q精神”??墒?,今天的我,仍然感謝這“一句話”,感謝當(dāng)時(shí)的不知天高地厚,因?yàn)檫@“一句話”讓我堅(jiān)信努力的力量與作用。
這句話對(duì)我的價(jià)值至少有這幾點(diǎn):一是當(dāng)時(shí)的我,正處于剛剛有點(diǎn)事做,也把事做出了點(diǎn)樣子的狀態(tài),這么一句激勵(lì)與鼓勵(lì)的話,讓我如沐春風(fēng),對(duì)職業(yè)與事業(yè)的憧憬更具象、更強(qiáng)烈、更有自信。二是當(dāng)時(shí)的我,如同井底之蛙,大不知教育發(fā)展之大局,小不知教育實(shí)際狀況,更不要說(shuō)對(duì)教育的研究、觀察、判斷和改革,一切都是憑著自己的“眼看心想”,處于邊琢磨邊做的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)我內(nèi)心不踏實(shí),不知自己的教育之路會(huì)走到何處,還可去何方。這么一句肯定與認(rèn)可的話,讓我信心百倍,對(duì)未來(lái)充滿期待與想象。三是當(dāng)時(shí)的我,處于低層次的“瓶頸”期,想把事做好,可不知怎么做;想改變,可不知如何改變。這時(shí)遇見(jiàn)了這么一句拔高與開(kāi)悟式的話,相當(dāng)于給我內(nèi)心推開(kāi)了一扇窗、打開(kāi)了一扇門(mén),讓外面新鮮而富有生命力的空氣吹了進(jìn)來(lái)。
[“一句話”的力量有多大?]
“一句話”的力量有多大?可能說(shuō)這句話的人,并不一定清楚自己說(shuō)的這“一句話”對(duì)別人有多大的作用與力量,可能聽(tīng)這句話的人當(dāng)時(shí)也不一定意識(shí)到。只有隨著時(shí)間推移,在空氣中、在人與事中,不斷攪拌,產(chǎn)生不同的催化作用,“一句話”才可能會(huì)產(chǎn)生意想不到的巨大能量。上述的兩個(gè)“一句話”,出現(xiàn)在我成長(zhǎng)與發(fā)展的關(guān)鍵期,對(duì)我來(lái)說(shuō),其意義與價(jià)值是積極、重要和關(guān)鍵的,足以影響我一輩子,直至今日,依然給我智慧、給我力量!在此,謝謝我生命中那些關(guān)鍵的“一句話”,謝謝我生命中對(duì)我說(shuō)過(guò)關(guān)鍵“一句話”的師長(zhǎng)與“貴人”,祝你們平安、順利、健康而快樂(lè),并以此文向予以我?guī)椭募胰?、師長(zhǎng)、朋友們致謝!
謝謝你們的“一句話”。
(作者系上海市崇明區(qū)教育學(xué)院科研室主任)
(插圖:羅家平)