馬平

那年我二十歲，剛大學(xué)畢業(yè)，來(lái)到這所偏僻的山村中學(xué)教英語(yǔ)。你們用自己所能表達(dá)的最大熱情來(lái)歡迎我：每周日傍晚返校，房間里堆滿了你們送我的禮物，有玉米棒子、花生，還有大把的野菊花——那是你們返校時(shí)在路邊摘的，只因我有次在課堂上無(wú)意中說(shuō)到自己最喜愛(ài)這種花。

那段日子，陽(yáng)光燦爛，我們一起學(xué)習(xí)、打鬧。上課時(shí)，你們睜著大大的眼睛，專(zhuān)注聽(tīng)講；下課了，你們會(huì)涌進(jìn)我的房間和我聊天。當(dāng)年，你就是那群調(diào)皮搗蛋的男生之一。

到了初二，功課一下子變得有些困難：?jiǎn)卧~多了、課文長(zhǎng)了，每天都有作業(yè)，要默寫(xiě)單詞，要讀課文，還要記語(yǔ)法。你慢慢地有點(diǎn)倦怠了，作業(yè)越來(lái)越潦草，甚至有時(shí)干脆不寫(xiě)作業(yè)。課代表多次向我反映你的情況，我也曾在你的作業(yè)中寫(xiě)上“下次請(qǐng)寫(xiě)認(rèn)真點(diǎn)”等批語(yǔ)。有時(shí)我會(huì)找你過(guò)來(lái)談話，每次談話你都很積極，現(xiàn)在想來(lái)，你對(duì)這種單獨(dú)談話是喜歡的。我們聊了很多，每次你總是盡量轉(zhuǎn)移話題，講很多你自己的生活和想法，但每次我都努力地把話題拉回到你的學(xué)習(xí)上來(lái)。你總是一個(gè)勁地點(diǎn)頭承諾自己會(huì)改正錯(cuò)誤、好好學(xué)習(xí)，而我總是很滿足于你的表態(tài)，如釋重負(fù)，覺(jué)得自己攻克了一個(gè)難關(guān)，便放你回教室。然而過(guò)一兩天，你故技重演……慢慢地，我有點(diǎn)惱怒你說(shuō)話不算話，覺(jué)得不能再姑息遷就了，于是又把你叫了過(guò)來(lái)，狠狠地罵了你一頓：“說(shuō)話不算話，你還是個(gè)男子漢嗎？你知道什么叫‘君子一言，駟馬難追嗎？”想到你的頑劣不化，我越罵越氣憤，把自己思想里那一套關(guān)于誠(chéng)信、為人、處世等一大堆理論全部宣泄出來(lái)。你開(kāi)始時(shí)是笑著的，可是，隨著我越說(shuō)越激烈，你沉默了。我繼續(xù)盛氣凌人地逼你改正，你又一次在我威嚴(yán)的說(shuō)辭中答應(yīng)要改?？墒?，最終，你還是沒(méi)有做到。

我徹底地失望了，我說(shuō)：“你就是扶不上墻的泥巴，無(wú)可救藥?！?/p>

你明顯地感到了我對(duì)你態(tài)度上的變化，你努力地掙扎了幾下，想重獲我的欣賞：曾有幾天，你把作業(yè)工工整整地寫(xiě)好，到我的辦公室怯怯地拿給我。我面無(wú)表情地接過(guò)去，正暗喜你的字可以寫(xiě)得這么工整了，一打開(kāi)作業(yè)本，無(wú)一題答對(duì)，我的臉很快就掛上了一層霜。

你終于徹底地放棄了：上課睡覺(jué)，作業(yè)一塌糊涂，考試從來(lái)沒(méi)超過(guò)30分。我們之間的冷戰(zhàn)一直持續(xù)。

初三快畢業(yè)時(shí)，我要去參加一個(gè)賽課活動(dòng)，那時(shí)要用到實(shí)物投影儀。我一直用一支削尖的鉛筆來(lái)做投影儀上的教鞭，它細(xì)長(zhǎng)的筆尖和可以任意作畫(huà)的特點(diǎn)會(huì)讓我的講解更顯出重點(diǎn)。出發(fā)去比賽前，你托同學(xué)轉(zhuǎn)交了一支削得很漂亮的鉛筆給我，我拿著這支鉛筆去比賽，獲得了最高的榮譽(yù)。

我很高興，也對(duì)你心有感激，又因想到自己不該這樣對(duì)你而不安?；氐綄W(xué)校，我對(duì)你有了些許的笑臉，但我還是一直沒(méi)能和你好好聊聊，我心里對(duì)你感到愧疚的結(jié)也一直沒(méi)打開(kāi)。

畢業(yè)后，你遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)打工去了。不久前，你不知從哪里得到我的QQ號(hào)，加了我，說(shuō)我是你這輩子遇到的最好的老師。

我很慚愧，孩子，如果是今天才遇到你，我不會(huì)這樣情緒化地對(duì)待你，不會(huì)只為發(fā)泄自己的情感而無(wú)視你成長(zhǎng)當(dāng)中遇到的困難。我會(huì)知道，孩子的成長(zhǎng)就是一個(gè)螺旋成長(zhǎng)的過(guò)程，教育效果的顯現(xiàn)以及反彈，都是教育過(guò)程中的一種規(guī)律。我會(huì)用更多的耐心，和你一起走過(guò)那段多變的成長(zhǎng)歲月。

（作者單位：廣西壯族自治區(qū)橫州市石塘鎮(zhèn)第二初級(jí)中學(xué)）

（插圖：知 止）