謝鶴醒

一

去年夏天，我收到一條曾經(jīng)的學(xué)生發(fā)來的消息。一個剛參加完高考并且被心儀的大學(xué)錄取的男生，第一時間向我報喜，對我曾經(jīng)給予他幫助表示感激。時隔太久，我回憶了好一陣子才想起當(dāng)初“幫”了他什么——不過是在他處理不好學(xué)業(yè)和家庭關(guān)系等問題時，我給他出謀劃策并捎上鼓勵和祝福罷了。沒想到，這竟如男生所言“對整個高中生活起到了指引作用”。

我沒當(dāng)過班主任，所任教的學(xué)科也常常被學(xué)生視作“副科”；工作七年來，接觸的學(xué)生連續(xù)不斷，真正產(chǎn)生交集的卻寥寥。因此，偶爾被學(xué)生念及，我都感到萬分榮幸，也有點不好意思。

于是，我按捺著得意的心情，盡量莊重地回復(fù)了男生祝賀之意，末了，又補一句：“今后再有進步的好消息，別忘了告訴老師?！?/p>

終于，我也能和學(xué)生說這句話了。

放下手機，我想起了十年前的一段往事。

二

我對大學(xué)的記憶很稀薄，原因之一是當(dāng)年高考完填報志愿時出現(xiàn)失誤，只念了一所“三本”學(xué)院，內(nèi)心一直被“自我放棄”和“咸魚翻身”兩種思想拉扯著。大學(xué)頭兩年，稀里糊涂過去了，直到大三，學(xué)院開設(shè)了一門成本核算課程，我認(rèn)識了李老師。

李老師年近六旬，身高近一米九，走起路來風(fēng)風(fēng)火火，你只能從他過早花白的頭發(fā)看出他臨近退休了。據(jù)說，李老師原本在西安交大電氣系任教，因為一把年紀(jì)了還沒評上正教授，被“貶”到我們下屬獨立學(xué)院的經(jīng)管系代課。

時至今日，我對大學(xué)課堂的印象大多來源于李老師。早在十年前，李老師就注重學(xué)生的實踐能力——他曾布置作業(yè)，讓我們自行聯(lián)系身邊的中小企業(yè)，設(shè)法獲取人家一年的經(jīng)營成本核算表。我們覺得麻煩，不當(dāng)回事?？衫罾蠋熢偃叽?，說是到了大四準(zhǔn)備畢業(yè)論文時，就知道收集數(shù)據(jù)的重要性了。

我們罵罵咧咧地照做。后來大四時，發(fā)現(xiàn)李老師所言不虛，大家寫畢業(yè)論文相當(dāng)順利。

有一次上課，同學(xué)們都在教室里坐好了，李老師一來，就讓大家收拾東西，他要帶我們?nèi)⒂^學(xué)校機械系的操作車間……雖然不明白這么做和經(jīng)管系的課程有什么關(guān)系，但大家早就習(xí)慣了李老師的天馬行空、莫名其妙，只管乖乖跟上。那是我們第一次見識了許多聞所未聞的機器、工具、零件……李老師全程抓拍照片，最后還叫全班同學(xué)合影留念。看得出，他很尊重科學(xué)，也很在乎“儀式感”。

李老師從不覺得我們是“三本”學(xué)生隨便教教就行，他認(rèn)為我們應(yīng)該比重點大學(xué)的學(xué)生更需要證明“我不差”。到了大四，李老師又搖身一變，給我們代“就業(yè)指導(dǎo)課”——但這一開始就被他上成了“考研動員課”。

記得那是整個經(jīng)管系齊聚一堂的大課，幾百號人烏泱烏泱擠滿了階梯教室，但幾乎沒有人在意講臺上的李老師多么慷慨激昂，我也不例外。唯一一次我捕捉到改變我一生的信息，是李老師講起上一屆的學(xué)長，為了“覆蓋”三本的學(xué)歷而考研，報考了很多人“不屑一顧”的哲學(xué)類專業(yè)，最終被西安交大錄取的案例。

“哲學(xué)怎么了？考研分?jǐn)?shù)線低怎么了？誰都知道它冷門、難就業(yè)，但人家考上了，就是碩士研究生！”

當(dāng)時我剛剛做起考文學(xué)類碩士研究生的春秋大夢，被中外文學(xué)史折磨得幾近放棄。聽到李老師這一番指點迷津，我突然意識到，為了實現(xiàn)目標(biāo)，退而求其次也不失為另辟蹊徑吧？反正，對當(dāng)時的我來說，考研選什么方向都是陌生的，過線才是硬道理。

三

于是，距離考研僅剩三個月時，我決定放棄文學(xué)類專業(yè)，轉(zhuǎn)攻哲學(xué)。

與此同時，畢業(yè)論文進入了開題階段，我被分到了李老師的輔導(dǎo)小組。因為擔(dān)心難以兼顧，我特意去找了李老師，表達了“我要跨專業(yè)考研，時間緊、任務(wù)重，這關(guān)系到我的人生軌跡，至于畢業(yè)論文，我只求及格就好，希望老師別對我要求太高”的意思。

現(xiàn)在回想起來，我實在想給自己一巴掌。我還記得我慷慨陳詞后，李老師復(fù)雜又無奈的表情，但他還是寬容地回應(yīng)道：“知道了，那你加油?！?/p>

在李老師的小組準(zhǔn)備畢業(yè)論文，是一件非常煩瑣的事情，因為他要求每周六晚上七點半，大家要在線上匯報進度、提出問題并交流。一開始，我還能按時參加，后來臨近考研那段時間實在焦頭爛額，無故缺席了兩次線上討論，李老師的郵件便發(fā)來了——他雖然嚴(yán)苛，卻行為復(fù)古，天大的事也習(xí)慣用郵件溝通……但郵件溝通的效率實在不高，等看到郵箱里他一遍遍催促我完善論文，甚至替我把可能用得上的數(shù)據(jù)都整理好了的郵件時，我瞬間感到“壓力山大”，其實更多是慚愧不已。

可當(dāng)初不懂事的我，只是潦草地修改了一遍論文，又任性地在回信里抱怨道：“改論文實在痛苦，求放過！”言外之意是“差不多得了，我自己都不在意論文的好壞”。李老師回復(fù)我：“我實在意外修改論文令你‘痛苦，但你的論文不能應(yīng)付不了門面，慢慢來吧?！?/p>

現(xiàn)在回想，我之所以和李老師對話時敢如此“囂張”“沒禮貌”，可能是因為“教師”這個職業(yè)形象對我來說從小就已祛魅。因為家里親戚很多在教育系統(tǒng)，而我也一直不是什么“別人家的孩子”，充其量算個普普通通的乖學(xué)生，不會給人留下什么深刻印象。何況，對待成年后遇到的老師，我已經(jīng)沒有了年少時那般強烈的敬畏感，反而拼命想要尋求一種平等，甚至超越。以為自己翅膀足夠堅韌，不必再向外界討教什么——這種可笑的自負(fù)心，綿延在我漫長的求學(xué)生涯里，讓我吃了不少苦頭。

直到若干年后，我也成為一名教師，見識了形形色色的學(xué)生，才意識到自己年少的輕狂和幼稚。不是所有老師都有一顆慈悲寬容的心，也不是孩子任何放肆的言行都會被視作可愛。遇到不和年輕人計較還愿意提攜后輩的師長，是一種運氣。我也正是在許多所謂的前輩身前栽了跟頭，才越發(fā)覺得李老師的可貴。

四

因為要準(zhǔn)備考研，畢業(yè)論文從開題到初稿都是李老師在替我把關(guān)。好不容易挨到定稿、準(zhǔn)備答辯，我又開始準(zhǔn)備考研復(fù)試了。由于經(jīng)歷了報考學(xué)校和專業(yè)的雙調(diào)劑，復(fù)試難度陡然加大，可我實在不好意思再向李老師開口了——關(guān)于畢業(yè)論文，我心里沒底。

還是李老師主動問起我的考研情況，得知我要去成都復(fù)試，他比我還“破釜沉舟”般地說道：“你安心準(zhǔn)備復(fù)試，論文這邊先不要操心?！?/p>

待過關(guān)斬將得到預(yù)錄取的通知，總算可以輕松地回學(xué)校處理畢業(yè)事宜時，我才再度想起李老師。打開郵箱，一封封郵件全是他對我論文的修改意見和幾乎手把手的指導(dǎo)。我邊整理邊想，帶完我們這屆畢業(yè)生，李老師好像該退休了。

答辯那天，評委老師們坐在臺下，李老師則坐在一側(cè)的角落。輪到我上臺時，其中一位評委老師揪著我論文中的一個論點不放，提出了好幾個問題。我僵在臺上，剛想將求助的目光投向李老師，他已經(jīng)湊上前來，俯下身子在那位年輕的評委老師旁替我解釋。他頎長的身軀彎得很低，花白的頭發(fā)在一眾評委中格外耀眼……我看著臺下李老師卑微的身影和評委們置之不理的冷漠面容，幾乎要哭出來了。

我恐懼、焦慮、內(nèi)疚……李老師已經(jīng)幫了我那么多，到了最后時刻，還要替我收拾爛攤子。而我呢？一直享受著他的鼓勵和信任、關(guān)心與包容，一步步艱難跋涉卻終于抵達心中的遠(yuǎn)方。

答辯有驚無險地結(jié)束了，我也拿到了碩士研究生錄取通知書。離校那天，我給李老師發(fā)了最后一封郵件，是感激也是告別。李老師很快回復(fù)并表達了喜悅和祝愿，結(jié)尾處寫道：“今后有什么進步的好消息，別忘了告訴老師。”

五

細(xì)數(shù)起來，這十年間，我人生所有的“高光”時刻，幾乎都在吃著“研究生”的紅利。

因為讀研，我明確了職業(yè)方向，擁有了穩(wěn)定而擅長的工作；因為讀研，我多了三年時光拓寬視野、結(jié)交朋友、感受生活，在成都求學(xué)的日子成為我人生中珍貴的回憶，也為我的寫作愛好提供了豐富的素材……細(xì)數(shù)前因，是當(dāng)年聽了李老師課堂上的一席話，我才下定決心考研；是有了李老師在畢業(yè)論文中對我的幫助，我才能全力以赴追求目標(biāo)……才有了之后一切的一切。

十年時光如白駒過隙。十年里，我未能“功成名就”，甚至連社會普遍意義上的成家立業(yè)都沒完成。我只是一路遵從自己的內(nèi)心去面對每一個選擇，甚至很多時候是以逆行者的姿態(tài)擰巴卻堅定地前行著。如果說“成為自己”“做自己”也能算作好消息，那么值得匯報的事，我能給李老師講一籮筐。

終于，我翻出了李老師的郵箱地址，將如今自己的工作、生活狀態(tài)娓娓道來。但這一次，我沒能再像十年前那樣，很快收到熟悉的回復(fù)了。

在我以為一切都已來不及后，不久前，我收到了李老師的回信。年近七旬的李老師如今依然活躍在電力設(shè)計一線，聽聞我的近況，得知我每一步雖走得艱辛卻始終持之以恒、收獲滿滿時，他由衷地為我高興。

我也終于明白，做老師最大的快樂，莫過于時隔多年再度聽到來自學(xué)生的好消息。能被遙遠(yuǎn)地記得、分享，本身就是一種榮光。

（作者單位：陜西省西安市車輛中學(xué)）