王佳英

【摘要】 “鏡子”是殘雪小說中的重要意象，也是蘊含故事主旨的重要編碼。結合文本，并輔以作家的相關訪談與讀書筆記，從“鏡子”意象中挖掘出三重主題內涵，即個人精神層面的自我與多面的自我，人與人之間的猜忌隔絕狀態(tài)，以及坦然接受永無救贖存在的和解境界。最后，從“鏡子”透視作者本人的文學創(chuàng)作理念，展現其作為藝術家的一份理想追求，以期對作家與作品有更深一步的理解與體悟。

【關鍵詞】 殘雪；意象；鏡子；主題

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）08-0059-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.08.018

殘雪作為文化的個案與文學的特例，一向以難懂、費解而聞名。在她的作品中，缺乏清晰完整的情節(jié)，呈現給讀者的，往往只有面目模糊的人物、詭異丑惡的意象、邏輯混亂的對話，形成了獨具個人特色的現代主義風格。而正因其文本的復雜與內涵的豐富，引發(fā)了對于主題意蘊的多義闡釋，或是中國特色的社會/政治寓言，或是現代社會中個人的生存寓言等等，眾說紛紜，不一而足。

從全局的視角把握主旨較為困難，故而另辟蹊徑，從意象出發(fā)，對主題意蘊進行解碼。所謂“意象”，指的是經由主觀選擇而有序組織起來的客觀現象，由此透視出個人的思想情感?！扮R子”，其本身便頗具象征含義，艾布拉姆斯的浪漫主義文論批評著作《鏡與燈》就曾以“鏡子”作為模仿反映的比喻，以“燈”作為心靈主導的比喻。而“鏡子”也是殘雪小說中的標志性意象，結合了作者切身的體會感悟，凝鑄了超越“鏡”與“燈”的更深遠的多層內涵。在挖掘內涵的過程中，作者的相關訪談與讀書筆記無疑提供了極大的助力，輔助解讀她在文本中埋藏的深意。

一、靈魂的投影：自我與多面的自我

面對讀者“我覺得讀你的小說是進入一個多面的鏡子折合起來的世界”的感嘆，殘雪曾直言不諱地表示：“應該是吧，是看自我，每一面鏡子都反射出不同但又相同的意像。” ①自我，是殘雪創(chuàng)作的重要主題。

在殘雪的小說中，重復出現著人物對鏡自照的場景，以此觀察、審視自我。依照柏拉圖的理論，現實世界是真正真實世界（精神世界）的一個反影，這多多少少契合著殘雪的小說世界：現實是虛偽的表象，鏡中的形象才代表最真實的靈魂。如《公牛》中，“我照了照鏡子，發(fā)現自己白發(fā)蒼蒼，眼角流著綠色的眼屎”，或許“我”的外表尚還年輕，而靈魂已然腐朽污濁?！渡缴系男∥荨分?，“我回家時在房門外站了一會，看見鏡子里那個人鞋上沾滿了濕泥巴，眼圈周圍浮著兩大團紫暈”，這是疲倦于追尋然而始終一無所獲的“我”；吊桶散落在井里后，父親“奔回屋里，朝鏡子里一瞥，左邊的鬢發(fā)全白了”，這是精神受到迫害延及肉體的父親。如果說在這兩部小說中，自我映照的畫面尚還含蓄，那么在《呂芳詩小姐》中則表現得更為赤裸與直接，小女孩將一面鏡子遞給呂芳詩后，呂芳詩“立刻看到了鏡子里的猿猴”，人類最原始的本相。又或者說，鏡子映照出的形象，更接近于精神分析視域下潛意識層面的“本我”，故事里的主人公全然不明白其意味，卻經由作家的筆調冷酷生硬地顯露在讀者面前。

用鏡子反觀自我的形式并不新奇，殘雪的獨到之處在于她將“鏡子”抽象化了，超越具體的物件而成為一種特殊的概念，廣泛地用于各時各地、各人各景。拉康提出過著名的鏡像理論，即個體的自我建構和自我認同都是在他者的映射中完成的。即是說，“他者”同樣變成了反觀自我的一面“鏡子”，彰顯著原先被忽視的、處于視角盲區(qū)中的另一側面的“自我”?！秴卧姺夹〗恪防?，小花對爹爹說：“爹爹這樣說我就放心了。你是我的鏡子。”明確地揭露了“他人即鏡子”的道理。令人訝異又嘆服的是，在《阿梅在一個太陽天里的愁思》一文里，并未出現鏡子，而殘雪卻言明：“……老李、母親，實際上都是阿梅通過鏡子，看見自己的形象，所謂的那種‘關系’。通過這些鏡子，對自己的認識又加深了一層?！?②無論是母親對阿梅的嫌惡與貶低，還是丈夫老李對阿梅的客氣與疏遠，都將阿梅看似渾噩的形象加以補足，她的內心并不全是麻木無謂，同樣有著敏感、卑怯以及對愛的渴求。

由此延伸開去，小說中的一切人物都是鏡子，小說中的一切關系，親情、友情、愛情，都可以視為鏡子在不同角度下的靈魂投影。用殘雪對《假如一位旅行者在冬夜》的讀書感悟來總結她自己的創(chuàng)作，或許還算恰當：“主人公通常不是僅僅用鏡子照自己的臉，而是從鏡子里看見別人‘看’自我時他腦子里的圖象，此種圖像就是主人公的自我” ③；“這本書里的所有人物都是互為鏡子的。這個故事講的是人怎樣通過鏡子來觀察自我、發(fā)展自我、認識自我。每一次‘新生’都是一次由朦朧到徹悟的過程。” ④我們每個人都是無法直接看清自己的，唯有借助鏡子，數不清的鏡子，自我與多面的自我才得以展現。

二、人與人之間：窺視與被窺視

除卻審視自我，鏡子還可以映照出他人，這種隔鏡的觀察，在殘雪的筆下顯出陰暗、詭異的色彩。鏡子，已然成為窺探他人的工具，窺視者將自身隱于暗處，憑借透明的一層鏡面，保持著相當的距離觀察被窺視者，進行著種種惡意十足的揣測。如《黃泥街》中，妻子偷看著丈夫，“現在她男人正在磨刀，磨了好久好久。她從大柜的鏡子里看見他揚著刀，扮出各種各樣的砍殺姿勢?！?/p>

然而與此同時，偷窺并不是單方向的，而是雙向的，窺視與被窺視實則互相轉換，沒有人能夠安然地隱于暗處，窺視者也在被受觀察的人所窺視。如《思想匯報》中，“他們一走，我就去照鏡子，看見自己的鼻子已經變成了紫色。這時候，我又從鏡子里看見我老婆正目不轉睛地盯著我，我轉過身朝她惡罵起來”；又如《公牛》中，“我”對老關說：“它第一回來這里那一天，我從鏡子里看見你打算把砒霜往牙縫里塞，為什么？”老關回答：“我想毒一毒那些田鼠，它們太囂張了。原來你照鏡子就為這個？”

這種窺視與被窺視模式最具代表性的作品是中篇小說《蒼老的浮云》，更善無的妻子慕蘭“在后面的墻上掛了一面大鏡子”，來偵察自家的鄰居虛汝華，滿足自己內心窺探他人隱私的欲望，單純的偷窺很快進一步擴大為惡意的行為，她干脆把肥皂水投入鄰居家的金魚缸里，將金魚害死。窺視者的人數逐漸增多，更善無也成為其中之一，“他假裝坐在門口修胡子，用一面鏡子照著后面，偷眼觀察隔壁那人的一舉一動”；連虛汝華自己的母親，也偷偷和慕蘭謀劃著偷窺女兒，“請你把鏡子移到外面來，就掛在樹上也挺方便，必須繼續(xù)偵察，當心發(fā)生狗急跳墻”。虛汝華對此早就心知肚明，卻無動于衷，她對更善無說“你老婆總在鏡子里偷看我們吧”，在瞥見慕蘭踮著腳站在鏡子面前觀察自己的時候，依然“慢吞吞地撈起金魚，扔到撮箕里面”。

窺視者與被窺視者，懷疑者與被懷疑者，象征著人與人之間關系的整個縮影，充滿著冷漠、猜疑、恐懼、惡意。鏡子這一透明的玻璃晶面，折射不出真實可親的對象，卻成為掌控別人的工具，又是心造的隔膜、堅實的壁壘。平等、友善、親密的萌芽在此扼殺，交流、相識、理解的可能在此斷絕，對他人的了解止步于軀體活動的畫面，所滿足的僅有不可告人的控制私欲，以及涌動起內心深處無盡的猜疑，而這種隔絕敵視的狀態(tài)將永遠存續(xù)下去。慕蘭懷疑虛汝華家被邪祟、鬼魂纏上，說“她的眼睛里面有一根兩寸長的鋼針，我看見她朝一個小孩身上發(fā)射，那小孩痛得哇哇直叫”；虛汝華對丈夫老況也說“實在弄不清他們的用心何在”，“說不定他們打算搞謀殺”，因而覺得可怕。

窺視之鏡在人際關系的隱喻應當也是不可否認的。相互理解是徒勞的，相互信任更是絕無可能的，所以干脆連嘗試也舍棄，“通過鏡子，這些先行者明白了：開始生活，就是開始丑聞” ⑤，在殘雪幽暗冷漠的小說世界里，對于所有人來說，唯有孤獨與絕望是永恒。

三、永恒的追尋：另一個世界的安詳

知名學者戴錦華教授曾以“救贖的缺席”來概括殘雪小說所展現的景觀：“在殘雪這里，則正是無所不在的‘囚禁’構造著‘現實’世界，構造著被妒恨、侵犯與控制所充盈的生存的怪圈。拯救，因之成了絕對的虛妄。”的確，殘雪并不提供解救的法門或充滿希望的救贖之路，但要說她的作品中沒有一絲亮色也未免過于絕對，譬如《天堂里的對話》就常被認為是殘雪作品中少有的存在著希望、美、救贖的作品。引人特別關注的是，通過鏡子，尤其是某些特殊場景中的“鏡子”，殘雪向人們展現了另一個截然不同的世界的存在。在這里，一切都得到了和解與消融。

《布谷鳥叫的一瞬間》是殘雪作品中少有的似乎描繪了“善良與美好”形象的小說，記憶中那個溫情、純然，胸前別著一只金蝴蝶的男孩（盡管在其后也還是變成了“老鼠色”頭發(fā)的衰老“侏儒”），是“我”極力所追尋的某種象征。小說是這樣描寫的：“我們又在夜里相遇了。那是在墨黑的房子里，在許多鏡子之間。他的周身異常溫暖，我聽見血在他的血管里‘撲撲’地流過。我建議和他玩一種游戲，就是兩人手牽手走進那些鏡子里面去，我們把青蟲打落在地上，朝著鏡子外面吐口水。”“我們”走入鏡子中去，仿佛擁有了反抗現實世界的勇氣與力量，將“爬在鏡子正中央”的“大青蟲”打落，朝著外界宣示自豪與不屑。

這樣的一面勾連兩個世界的“鏡子”，還存在于《天窗》中：夜里十二點時，燒尸老人出現在“大柜的鏡子”里，“他是一團模模糊糊的東西，像一股氣。他從鏡子里朝我伸出手來，那手滿是焦肉的油煙味。”又如《種在走廊上的蘋果樹》：

“在我的衣袋里面有一面小鏡子，我掏出來一照，看見里面有個很大的E字，黑色的，翻來覆去都是這個字”；“我有一面銅鏡，是姥姥傳給我的，姥姥說從鏡子里望到底，可以看見一條火龍”。

正因“鏡子”是如此特殊的存在，作家還勻出幾筆提及它所遭到的破壞，從反面襯托出它的重要象征意義。《索債者》中“我”養(yǎng)的那只作惡的貓，“在屋里翻箱倒柜，把茶壺鏡子之類的都掀翻跌碎”；《繡花鞋及袁四老娘的煩惱》中搗亂的袁四老娘，“蓬著頭沖進來，在我的臥房里翻箱倒柜，砸爛鏡子和茶杯，因為這些東西的反光搞得她暴跳如雷”。這些角色構成了阻絕鏡外世界與鏡內世界連接的障礙。

鏡外的世界是現實世界，鏡內的世界是作家心靈中的理想世界，“人是看不見自己的，所幸大自然提供了無數面鏡子，內斂的心靈在經過多次的扮演之后，便會在一瞥之際發(fā)現屬于自己的那些鏡子。在那令人怦然心動的永恒的瞬間，精神的通道便形成了。”于是不由得發(fā)問：“你是誰？”“我是你一直在盯著的那個人?！?⑥在這個理想世界中，另一個人的形狀也好，字母、火龍也好，同樣是“自我”的另一種外化，兩部分的“我”終于合二為一，達成了精神上永恒的安詳。這就是“自我”一直在追尋的鏡中的世界，縱令是罪惡、虛妄、絕望的安詳，卻也是充滿寧靜、超脫的安詳。

我們在這里看到了魯迅野草式的“對于死亡、腐朽的大歡喜”，“對于地獄、暗影的和解與共存”。作家既“于一切眼中看見無所有”，又轉而追求“于無所希望中得救”，因而描繪了另外一個理想的世界。如同評論家沙水所說的，“她如此敏銳地體味到地獄的可怖和難熬，她同時又為這些鬼魂的西西福斯的旺盛經歷而感嘆、而歌唱” ⑦。于是，殘雪就這樣將本雅明的寓言作為自己的結局：關于現代世界以及個人，知曉沒有救贖并安詳地接受了那樣永無救贖的生命。

四、結語：藝術家的瞭望

殘雪對“鏡子”有著異乎尋常的偏愛，她不僅把它作為小說的意象頻頻用諸作品，還將其視為藝術創(chuàng)作的一種準則或理想境界。她的創(chuàng)作原理，就是“鏡象變換的原理”，“層層深入的認識是通過鏡象的繁殖與裂變來完成的” ⑧。她認為，“鏡子高懸于空中，將所有的光華聚積于自身”，它“照見了肉眼看不到的東西，她向人提供了宇宙的整體圖像”，而藝術家的使命，則是“將鏡像作為手段來加深認識”，“用鏡像來操練認識技巧”，“在經歷了驚心動魄的精神歷程之后，有一天竟發(fā)現自己成為了宇宙之魂” ⑨。她仿佛有一面貼身收藏的看不見的鏡子，記錄她對萬事萬物的情感體悟，容納她廣袤深邃的沉思冥想。那是人類智慧的心靈。

作家的目光遠遠不局限于一時一地，她站在高處久久地瞭望：從鏡子所見的歷史中，期望人們提升人作“類”的品格，是具備現代思想的進步健全的獨立人；從卡夫卡與博爾赫斯的小說里汲取作者“來充當上帝”的氣魄，期望自己也能制造出具有增殖能力的鏡子，用生命本體最深處生發(fā)的力量來構建起屬于自己的無限宇宙。

在先鋒浪潮過去已久的如今，許多曾經的先鋒派作家已然轉型，殘雪則顯得多少有些“不懂變通”，依然沿著自己認定的道路繼續(xù)探索。她是僅有的幾位仍舊堅守著純文學陣地，進行著現代文學實驗的作家之一。她的反理性、反邏輯的超現實主義的創(chuàng)作，既扎根于中國的古老傳統(tǒng)文化，又融匯了西方現代派的新穎技法，是當代文壇不容忽視的一景。更難能可貴的是，作家始終以藝術家的標準嚴格要求自己，不斷做著將自己的文學接軌、融入世界文學的努力，她也贏得了國外的巨大聲譽。懷著崇敬與期待，我們走入殘雪的“鏡子”世界，品味她的主題意蘊與理想追求。

注釋：

①②殘雪：《殘雪文學觀》，廣西師范大學出版社2007年版，第55頁，第98-99頁。

③④⑤殘雪：《輝煌的裂變：卡爾維諾的藝術生存》，湖南文藝出版社2019年版，第237頁，第303頁；第234頁。

⑥殘雪：《趨光運動：回溯童年的精神圖景》，湖南文藝出版社2017年版，第209頁。

⑦殘雪：《殘雪文集 第四卷·突圍表演》，湖南文藝出版社1998年版，第439-440頁。

⑧⑨殘雪：《輝煌的裂變：卡爾維諾的藝術生存》，湖南文藝出版社2019年版，第303頁；第304頁。

參考文獻：

[1]殘雪.殘雪文集（第一卷·蒼老的浮云）[M].長沙：湖南文藝出版社，1998.

[2]殘雪.殘雪文集（第二卷·痕）[M].長沙：湖南文藝出版社，1998.

[3]殘雪.呂詩芳小姐[M].長沙：湖南文藝出版社，2019.

[4]殘雪.種在走廊上的蘋果樹[M].西安：陜西人民出版社，2020.

[5]卓今.如何閱讀殘雪[J].當代作家評論.2015，（05）.

[6]戴錦華.殘雪：夢魘縈繞的小屋[J].南方文壇.2000， （05）.

[7]范家靈.殘雪小說意象與精神靈魂探索[D].西南大學，2014.

[8]周登宇.現代中的古典——談殘雪《古老的浮云》[J].瓊州學院學報.2010，17（06）.

[9]曹海芹，管錦亮.意象的世界——解讀殘雪《蒼老的浮云》[J].新鄉(xiāng)教育學院學報，2007，20（02）.