大衛(wèi)·伊格曼

1

大腦和身體在我們的一生里改變了很多，但就像時(shí)鐘時(shí)針的變化一樣，要察覺這些變化很困難。

例如，每4個(gè)月，紅細(xì)胞就徹底更替一遍，皮膚細(xì)胞每幾個(gè)星期就換一輪。

在7年左右的時(shí)間里，身體里的每一個(gè)原子就會(huì)徹底被其他相同的原子取代。

從物理層面來說，你在不停地翻新，變成一個(gè)全新的你。

幸運(yùn)的是，或許有一個(gè)恒定的元素——記憶，連接著所有這些不同版本的你。

記憶說不定能擔(dān)此重任，成為編織起你身份形象的線索，令你成為你。

它是你身份的核心，提供了連續(xù)的、獨(dú)一無二的自我意識(shí)。

然而，其中或許也存在一個(gè)問題：這種連續(xù)性會(huì)不會(huì)只是幻覺？想象一下，你走進(jìn)一個(gè)公園，與不同年齡的自己相會(huì)。

公園里有6歲的你、青春期的你、20多歲的你、50多歲的你、70多歲的你，以及生命最后階段的你。

在這種情境下，你們可以坐在一起，分享相同的人生故事，梳理出你唯一的那條身份線索。

真的能做到嗎？你們的確有著相同的名字和歷史，但事實(shí)上，你們是不同的人，有著不同的價(jià)值觀和目標(biāo)。你們?nèi)松洃浀南嗤幷f不定比你預(yù)想的還少。

2

你記憶中15歲的自己，跟你真正15歲時(shí)不同；而且，對(duì)同一件事，你有著不同的回憶。為什么會(huì)這樣呢？因?yàn)橛洃浘褪沁@樣的。

記憶并不是一段視頻，不能準(zhǔn)確地記錄你人生的每一個(gè)瞬間；它是來自往昔時(shí)光的一種脆弱的大腦狀態(tài)，你要回想，它才浮現(xiàn)。

舉個(gè)例子，你來到一家餐廳，為朋友過生日。你經(jīng)歷的一切，觸發(fā)了大腦特定的活動(dòng)模式。

有一種活動(dòng)模式，由你和朋友之間的對(duì)話觸發(fā)；另一種模式，由咖啡的氣味激活；還有一種模式，由美味的法式小蛋糕的味道激活。服務(wù)員把拇指放進(jìn)你的杯子里，是又一個(gè)難忘的細(xì)節(jié)，觸發(fā)了又一種神經(jīng)元放電模式。

在海馬體龐大的相關(guān)神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)里，所有這些模式集群彼此連接，反復(fù)播放，直到連接方式最終固定下來。

同時(shí)激活的神經(jīng)元會(huì)建立起更有力的連接：一同啟動(dòng)的神經(jīng)元，連接在一起。由此產(chǎn)生的網(wǎng)絡(luò)，是該事件的獨(dú)特標(biāo)志，代表了你對(duì)生日聚會(huì)的記憶。

假設(shè)6個(gè)月以后，你吃到了一塊法式小蛋糕，味道就跟你在那次生日聚會(huì)上吃到的一樣。

這把特殊的鑰匙，能夠解鎖相關(guān)的整個(gè)網(wǎng)絡(luò)。

突然之間，你回到了那段記憶里。

雖然我們并不是總能意識(shí)到這一點(diǎn)，但記憶或許并不如你期待的那么豐富。你知道朋友們?cè)谀抢铮核┑囊欢ㄊ俏餮b，因?yàn)樗偸谴┪餮b；另一個(gè)女性朋友則穿著藍(lán)色的襯衫，不對(duì)，也可能是紫色的，說不定是綠色的。

如果真的深究那段記憶，你會(huì)意識(shí)到，你完全不記得餐廳里其他食客的細(xì)節(jié)，盡管當(dāng)時(shí)是滿座。

所以，你對(duì)生日聚會(huì)的記憶已經(jīng)開始褪色。

為什么？因?yàn)樯窠?jīng)元數(shù)量有限，而且它們都需要從事多重任務(wù)。

每個(gè)神經(jīng)元參與不同時(shí)間的不同集群。

你的神經(jīng)元在關(guān)系不斷變化的動(dòng)態(tài)矩陣中運(yùn)作，繁重的需求不斷要求它們跟其他神經(jīng)元連接。

隨著這些“生日”神經(jīng)元協(xié)同參與到其他記憶神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)里，你關(guān)于生日聚會(huì)的記憶變得模糊起來。

記憶的敵人不是時(shí)間，而是其他記憶。每一件新的事情都需要在數(shù)量有限的神經(jīng)元里建立新的關(guān)系。然而，褪色的記憶在你看來似乎并未褪色。

你感覺，或至少以為，完整的畫面始終存在。

你對(duì)一件事的記憶更是值得懷疑。

比方說，聚會(huì)之后的某一年，你的兩位朋友分手了。

回想起那次聚會(huì)，你現(xiàn)在或許會(huì)錯(cuò)誤地記起兩個(gè)人的關(guān)系在當(dāng)時(shí)就亮了紅燈。那天晚上，他是不是比平常更安靜？兩個(gè)人之間好像有些尷尬的沉默？

這些細(xì)節(jié)很難說得準(zhǔn)，因?yàn)槟闵窠?jīng)網(wǎng)絡(luò)里的相應(yīng)知識(shí)改變了相關(guān)的記憶。

你情不自禁地用現(xiàn)在涂改過去。

3

因此，對(duì)同一件事的感知，在你人生的不同階段很可能有很大差異。

加利福尼亞大學(xué)歐文分校的伊麗莎白·洛夫特斯教授進(jìn)行了一項(xiàng)開創(chuàng)性的研究，發(fā)現(xiàn)了記憶的可塑性。

她展示了記憶有多么容易受到影響，為記憶研究領(lǐng)域帶來了巨大變革。

洛夫特斯設(shè)計(jì)了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，請(qǐng)志愿者們觀看車禍的影片，接著問他們一系列問題，測試他們記住了哪些內(nèi)容。她所問的問題，影響了志愿者們的答案。

她解釋說：“我使用了兩種問法：一種是，兩車相碰時(shí)，車速有多快？另一種是，兩車相撞時(shí)，車速有多快？志愿者們對(duì)速度做出了不同的估計(jì)。我用‘撞字的時(shí)候，他們認(rèn)為車速更快?！闭T導(dǎo)性問題可以干擾記憶，這令她深感好奇，于是她決定再做進(jìn)一步的探究。

有沒有可能植入完全虛假的記憶呢？

為了尋找答案，她招募了一群參與者，讓團(tuán)隊(duì)接觸其家人，了解這些參與者從前的生活點(diǎn)滴。掌握了這些信息之后，研究人員針對(duì)每一名參與者拼湊出來4段童年故事。有3段是真實(shí)的。

第4段故事包含了若干似是而非的信息，但完全是編出來的。它講的是小時(shí)候在購物中心迷路，在一位和善老人的幫助下，最終跟家人團(tuán)聚的事。

研究人員通過一系列的訪談，把這4段故事講給參與者聽。至少有1/4的人聲稱自己還記得商場迷路事件，盡管它從未發(fā)生過。不止如此，洛夫特斯解釋說：“他們一開始也許只能‘回想起一點(diǎn)。

一個(gè)星期之后，他們回憶起來的內(nèi)容更多了。他們還會(huì)說起幫助了自己的老婦人。”隨著時(shí)間的推移，越來越多的細(xì)節(jié)被悄悄填入虛構(gòu)的記憶里：“老婦人戴著一頂很夸張的帽子”“我抱著自己最心愛的玩具”“媽媽急得都快瘋了”。

所以，不光有可能往大腦里植入虛構(gòu)的新記憶，人們還會(huì)欣然接受它，為其增加細(xì)節(jié)，不知不覺地把幻想編織進(jìn)自己的身份認(rèn)同里。

我們都很容易受到這種記憶的擺布，洛夫特斯自己也不例外。原來，在她年紀(jì)還小時(shí)，母親在游泳池溺水身亡。

多年以后，她和親戚的一番對(duì)話引出了一個(gè)出人意料的事實(shí)：洛夫特斯在泳池里發(fā)現(xiàn)了母親的尸體。

這個(gè)消息把她嚇壞了，她根本不知道，事實(shí)上也根本不相信。但她這樣說道：“從那次生日宴會(huì)回家以后，我就開始想，說不定真是這樣。我開始想其他我還記得的事情。比如，消防員來了，讓我吸氧?；蛟S我需要氧氣，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)尸體后太受沖擊？”沒過多久，她腦海中浮現(xiàn)出母親在游泳池里的情形。

但又過了一陣，親戚給她打電話，說是自己記錯(cuò)了。

發(fā)現(xiàn)尸體的并不是她而是她的姑姑。于是，洛夫特斯擁有了一段屬于自己的虛假記憶。

我們的過去并非一段段忠實(shí)的記錄。

相反，它是一次重構(gòu)，有時(shí)幾乎是在編故事。

我們回顧自己的人生記憶時(shí)，應(yīng)該帶著這樣的認(rèn)識(shí)：不是所有的細(xì)節(jié)都準(zhǔn)確無誤。一些細(xì)節(jié)是別人講給我們的，另一些是我們自己補(bǔ)充的，我們認(rèn)為當(dāng)時(shí)肯定就是那樣。

所以，如果你完全根據(jù)自己的記憶來回答你是什么人，你的身份就變成了一段奇異的、不斷變化的、搖擺不定的故事。