莊秋水

1908年舊歷十月，慈禧太后葉赫那拉氏在頤和園度過(guò)了七十四歲生日，不料罹患痢疾，十天之后宣告不治。此前兩天，光緒皇帝亦去世，年僅三十八歲。倉(cāng)促中，還沒(méi)有斷奶的溥儀做了帝國(guó)皇帝，他的父親載灃成為最后一任攝政王。僅僅三年，帝國(guó)人心瓦解，國(guó)勢(shì)土崩。慈禧太后地下有知，會(huì)作何想？是她，還是攝政王這些親貴，斷送了“祖宗三百年基業(yè)”？

一

回顧慈禧太后的政治生涯，在傳統(tǒng)帝制的框架下，絕對(duì)可謂驚人。自咸豐皇帝駕崩后，她逐步掌握大權(quán)，在同治、光緒兩朝，成為事實(shí)上的最高領(lǐng)導(dǎo)人，實(shí)際統(tǒng)治中國(guó)一共四十八年。

在她主導(dǎo)下，曾國(guó)藩、李鴻章、左宗棠等人封將帥，逐次平定太平天國(guó)、捻、回等內(nèi)亂，同時(shí)，自強(qiáng)新政次第展開(kāi)，于是有了“同治中興”的局面。從慈禧執(zhí)政的歷史來(lái)看，她也并非像傳統(tǒng)印象中那樣竭力反對(duì)變革。事實(shí)上，若無(wú)最高統(tǒng)治者的支持，學(xué)習(xí)西方洋務(wù)運(yùn)動(dòng)也不可能開(kāi)展三十多年。慈禧自己亦曾說(shuō)：“變法乃素志，同治初年即納曾國(guó)藩議，派子弟出洋留學(xué)，造船制械，凡以圖富強(qiáng)也?！?/p>

也就是說(shuō)，慈禧算得上帝制時(shí)代的佼佼者。事實(shí)上，也許換上另外一個(gè)人，比如恭親王奕，也不會(huì)比她做得更好。

二

在慈禧的臨終遺誥里，這位老太后總結(jié)自己的政治生涯，“回念五十年來(lái)，憂患迭經(jīng)，兢業(yè)之心，無(wú)時(shí)或釋”。

確實(shí)，慈禧作為最高領(lǐng)袖這五十年，西人梯航遠(yuǎn)來(lái)，用暴力逼迫這個(gè)老大帝國(guó)納入全球體系；帝國(guó)內(nèi)部則亂象叢生，削弱著其統(tǒng)治秩序，她歷經(jīng)第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、中法戰(zhàn)爭(zhēng)、中日戰(zhàn)爭(zhēng)、庚子之役，確實(shí)是“憂患迭經(jīng)”，面臨前所未有的挑戰(zhàn)。

1900年，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)蓬發(fā)于山東，一路“扶清”“滅洋”，包裹了夏季的北京城。太后、皇帝、疆臣、民眾都卷入了這場(chǎng)可怕的爭(zhēng)斗中，他們的選擇影響了以后中國(guó)的命運(yùn)。在這場(chǎng)震驚全球的變亂中，聯(lián)軍攻入北京，老太后最終裝扮成一個(gè)漢族老太婆，挾光緒皇帝乘坐幾輛騾車西逃，一路饑寒交迫，至懷來(lái)縣已經(jīng)如同乞食的老嫗。

數(shù)年后，福建人何剛德被外放蘇州知府。按照帝國(guó)慣例，被新授府道以上官職，都要覲見(jiàn)謝恩。入民國(guó)后，何剛德回憶春明往事，詳盡追述了這次覲見(jiàn)，我們得以重窺一次非常有趣的對(duì)話。

這次謝恩也是在頤和園。慈禧和光緒同坐在殿廳炕上，兩人面向西，太后偏南，皇帝偏北。慈禧先問(wèn)了何剛德的籍貫，順便問(wèn)到福建民情教化，又問(wèn)到他在江西任上的情形如何，并且追問(wèn)庚子年（即1900年）地方上如何被擾亂如何結(jié)束。何一一應(yīng)對(duì)。然后，老太后說(shuō)了一段肺腑話：

中國(guó)自海禁大開(kāi)，交涉時(shí)常棘手。庚子之役，予誤聽(tīng)人言，弄成今日局面，后悔無(wú)及。但當(dāng)時(shí)大家競(jìng)言排外，鬧出亂來(lái)。今則一味媚外，又未免太過(guò)了……

時(shí)隔六年，最高決策者用“誤聽(tīng)人言”“后悔無(wú)及”來(lái)形狀自己當(dāng)初的迷亂。在當(dāng)代人看來(lái)，這不外是最高統(tǒng)治者用“被奸臣所誤”來(lái)為自己開(kāi)脫。

三

從宮廷檔案、時(shí)人筆記可以看出來(lái)，慈禧對(duì)于義和團(tuán)心情亦極為矛盾，并非如一些皇族那樣深信無(wú)疑。她為何會(huì)做出這樣的選擇？

按說(shuō)，以多年豐富的政治經(jīng)驗(yàn)，什么“扶清滅洋”，她當(dāng)知曉不可能帶給大清國(guó)真正的安全。而且，在1900年5月29日到6月4日之間，她的心腹榮祿連上七書(shū)，提醒太后，不管拳民是良是莠，他們的行為將導(dǎo)致外國(guó)的武裝干涉，這比拳亂還要危險(xiǎn)。

許多歷史學(xué)家歸因于葉赫那拉氏旺盛的權(quán)欲。

甲午慘敗，創(chuàng)巨痛深，一般士大夫都趨于新法，一時(shí)風(fēng)氣漸開(kāi)，光緒的態(tài)度也趨于維新。慈禧太后雖退居頤和園，仍遙控政局。光緒往來(lái)于紫禁城和頤和園之間，秉承太后意旨行事。兩人之間雖說(shuō)不上對(duì)立，但因?yàn)閷?duì)和戰(zhàn)意見(jiàn)不同，這對(duì)君后母子之間的罅隙，已關(guān)系到國(guó)家的前途命運(yùn)。

宮廷間的矛盾會(huì)醞釀、發(fā)展，終至勢(shì)同水火，而有戊戌政變后謀劃廢立之事。1900年元旦，以光緒皇帝簽發(fā)的上諭，堪稱是一段傷心無(wú)比的文字。諭旨里說(shuō)，因?yàn)樽约河胁?，皇太后不避辛勞再次出?lái)主持國(guó)事；而對(duì)于自己沒(méi)有生出一個(gè)繼承人，更是“統(tǒng)系所關(guān)，至為重大，憂思及此，無(wú)地自容”，于是決定擇立一位皇子，承繼同治皇帝。

或許在內(nèi)心深處，慈禧也“認(rèn)同”康有為的看法，也就是說(shuō)，她的權(quán)力缺乏合法性。這就可以解釋為何她作為唯一可以轉(zhuǎn)移全局的人物，卻喪失了基本的判斷力，以為洋人會(huì)強(qiáng)迫她把政權(quán)歸還給光緒，而把帝國(guó)捆綁，把這個(gè)國(guó)家和民眾推向了深淵。

四

1903年，一位美國(guó)女畫(huà)家被選中入宮，為太后畫(huà)像。經(jīng)過(guò)三年前那場(chǎng)可怕的災(zāi)難性事件，慈禧在外國(guó)人眼里，是邪惡而殘忍的“龍夫人”。在這位女畫(huà)家眼里，太后卻是一位十分和善的老太太，迥異于她所聽(tīng)聞的負(fù)面形象。這位名叫凱瑟琳·卡爾的女畫(huà)家，將慈禧與英國(guó)的伊麗莎白和維多利亞女皇相提并論。

維多利亞女皇與慈禧的統(tǒng)治期有漫長(zhǎng)的重疊期。不過(guò)，慈禧可與之對(duì)照的其實(shí)是伊麗莎白女王。兩人有許多共同點(diǎn)。雖然相差三個(gè)世紀(jì)，她們成為國(guó)家最高執(zhí)政時(shí)，恰逢國(guó)家處于由中世紀(jì)向近代社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)期，社會(huì)面臨劇烈變化。伊麗莎白登基時(shí)二十五歲，慈禧垂簾聽(tīng)政時(shí)二十八歲，均是在流血和恐懼中最后勝出。

然而，她們一生的政治成果和身后的遺產(chǎn)卻很不同。伊麗莎白順應(yīng)時(shí)代的發(fā)展趨勢(shì)，推行符合社會(huì)發(fā)展要求的政策，從而造就英國(guó)歷史上一個(gè)“偉大的時(shí)代”。慈禧卻昧于權(quán)力和個(gè)人享受，喪失了帝國(guó)轉(zhuǎn)型的最佳時(shí)間。

慈禧太后的政治權(quán)謀，雖足以控馭親貴臣子，她本人的學(xué)識(shí)卻不能匹配中國(guó)所處的變局。她所掌控的是一個(gè)高度集權(quán)的體制，在光緒十年（1884年）左右，她已經(jīng)完全地乾綱獨(dú)斷。以后十年，帝國(guó)處于相對(duì)平穩(wěn)的狀態(tài)，如果她有政治家的長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光，正是可以建設(shè)的時(shí)期。相反，慈禧沉迷于權(quán)力與享受，她耗巨資修建頤和園，擁攬“昆明萬(wàn)壽佳山水，中間宮殿排云起”。

集權(quán)體制下，一個(gè)統(tǒng)治者的精神資源往往深刻影響他的政治行為。慈禧自幼缺乏一般儒生所受的傳統(tǒng)教育，以后所學(xué)習(xí)的不外是帝王治術(shù)，對(duì)于中國(guó)三千年的大變局，其實(shí)缺乏真正的體認(rèn)。所以，她雖不像一般守舊派那么仇視西法，卻也沒(méi)有上升到1900年后那樣迫切的認(rèn)知。也就是說(shuō)，她和恭親王、光緒等人之間的矛盾，并非舊與新的對(duì)立，內(nèi)核只在對(duì)最高權(quán)力的爭(zhēng)奪上。

經(jīng)歷了那場(chǎng)極為不堪的逃難之后，慈禧真正成了熱衷新政的主事者。她開(kāi)始閱覽報(bào)紙，關(guān)心時(shí)事，當(dāng)時(shí)媒體亦有報(bào)道，“皇太后近日頗看各種報(bào)章（由貝子溥倫等擇要宣讀）”。她此時(shí)才愿意了解、學(xué)習(xí)世界大事與大勢(shì)。

這不禁令人想到不過(guò)數(shù)年前，戊戌新政期間，禮部一位六品主事王照的那個(gè)天才式主意。他上奏折建議“皇帝陪同太后一起到各國(guó)去游歷”，一則融洽母子關(guān)系，二則了解世界變革局面。在當(dāng)年堪稱天開(kāi)異想，時(shí)移世易，倒也不是完全沒(méi)有可能。如果慈禧游歷世界的話……歷史，當(dāng)然沒(méi)有如果，但還是禁不住遐想，或許，她也可以成為最后一位專制者？