相裕亭堅持了20多年筆記體微型小說“鹽河舊事系列”的創(chuàng)作,寫活了一大群有歷史跨度的“鹽河人物”。其中,鹽河人物畫廊中最鮮活、最有個性的是一群性格各異的大小鹽商們。因為故事的年代久遠(yuǎn),相裕亭基本上采用第三人稱全知敘述視角,用特定的故事敘述法來組織情節(jié),客觀精細(xì)地描敘了他們的獨特個性和深層心理。
我曾在評論《獨特寫人材料的暗示性留白》中,對相裕亭的兩篇獲獎作品《威風(fēng)》和《看座》作了較為詳盡的文本分析。這兩篇作品塑造的鹽商人物和所創(chuàng)建的文學(xué)立意,直指那個時代有錢人內(nèi)心深處的一種舍命堅持的“商業(yè)文化秩序”:《威風(fēng)》里的“東家”,用一種表面上的溫雅言行撲滅了陳三的“威風(fēng)”;《看座》里的大太太,對冒犯她“底線”的汪福來了一個“釜底抽薪”。這些把那個時代的地主老財們威嚴(yán)冷酷、陰暗狠毒的一面刻畫得入木三分、淋漓盡致。這兩篇作品有一個共同的敘事法:它們都采用第三人稱全知敘述視角,將故事主角最富有特征性的動作和言語,作客觀準(zhǔn)確的描敘;在描敘的過程中,故事主角陰暗狠毒的人性,故事講述人如數(shù)掌握,但故事敘述人卻僅僅客觀地有意味地描畫出他們的特征性言行,讓讀者們遵循著故事講述人巧妙設(shè)定的情節(jié)軌道,準(zhǔn)確地把握和深刻地理解這一類人見不得陽光的陰暗心理。這就是相裕亭筆記體小說常用的“反轉(zhuǎn)+暗示”的人物塑造法和故事講述法。
近年來,相裕亭繼續(xù)推進(jìn)和深掘“鹽河舊事”系列創(chuàng)作。我們發(fā)現(xiàn):他的人物類型和故事題材擴(kuò)大了、延伸了,除了鹽商,他更多的是塑造鹽河一帶各種類型的普通百姓,并且把他們放在“中國大時代”的背景下,描寫普通百姓內(nèi)心深處的善良和美德。我們所說的這個“中國大時代”,涵蓋清末民初的歷史更迭、1949年中華人民共和國成立、1978年開始實行的改革開放等100多年的時間里中國社會的三次變遷轉(zhuǎn)型。在這樣的中國社會三次巨變轉(zhuǎn)型的大時代里,相裕亭筆下的系列人物開始具有了從某個地域文化來概括中國人的集體人格的藝術(shù)功能,從某地風(fēng)土人情的描繪中挖掘中國故事的文學(xué)資源和藝術(shù)品質(zhì)。從故事講述的方式看,相裕亭的鹽河人物的故事講述法也在不斷地擴(kuò)展,不斷地創(chuàng)新。那種第三人稱全知敘述視角的“反轉(zhuǎn)+暗示”,現(xiàn)在開始轉(zhuǎn)變?yōu)榈谌朔Q限知敘述視角的“斜升+留白”。這種中國故事講述法的創(chuàng)新,在他最近發(fā)在《長城》上的《鹽河軼事(四題)》中有鮮明的表現(xiàn)。
《鹽河軼事(四題)》講述了普通底層人物的坎坷命運和善良美德。在那個時代風(fēng)土人情環(huán)境中人物命運的奇特敘事,能使讀者在全神貫注地賞讀地域風(fēng)情知識中,領(lǐng)略到上個世紀(jì)獨特感人的人物傳奇。這種人物傳奇的敘事方法,使相裕亭的“鹽河敘事體系”開始轉(zhuǎn)化為地域性微型小說的文學(xué)敘事。
《藏羞》奇特的故事內(nèi)核是大川媳婦始終包裹著,不讓世人見到“右殘手”的真相。故事講述人從鹽河婚嫁習(xí)俗的描述開始:小青年們堵在新房門前向新媳婦要糖、要煙的鬧喜;新娘子包著手給大川父母磕頭;新娘子裹嚴(yán)了手才下地干活……婚姻世俗生活中每一個環(huán)節(jié),人們永遠(yuǎn)看不見大川媳婦的“右殘手”的真面目。這里是抓住了女主角奇特反常的動作形象,用第三人稱限知敘述視角的講述,對女主角殘手真相作了三次以上的或詳或略的文學(xué)渲染。到了故事的最高潮,故事講述人仍然巧妙地利用第三人稱限知敘述視角,有意死守著“殘手真相”不解密,創(chuàng)造了一種“斜升+留白”的微型小說“不確定敘事”。當(dāng)讀者調(diào)動了自己的想象來創(chuàng)造各種版本的“故事真相”時,相裕亭其實已經(jīng)在這個“斜升+留白”的“不確定敘事”中,完成了他真正的創(chuàng)意目標(biāo)。大川媳婦的令無數(shù)人長時間追尋“殘手真相”的敘事,塑造了一對在大時代里受過新文化熏陶,蔑視世俗眼光的知識青年,創(chuàng)造了一種超越身體殘疾的真情之愛、靈魂之伴的文學(xué)敘事。我們一邊享受著特定風(fēng)情的知識性敘事,也一邊觸摸了大時代里的新青年的新形象。
這樣一種閃爍著文學(xué)之光的微型小說特有的故事敘述法,被相裕亭“玩到家”了。在《死謊》里,他又一次讓我們感受到了這種高超的故事敘事法帶來的藝術(shù)的魅力?!端乐e》仍有一個第三人稱限知敘述視角的故事講述人,大志的哥哥扣,為了成全弟弟的婚事到東北闖關(guān)東了;扣到了東北究竟是不是把叔叔借來的錢再回寄弟弟,讓弟弟大志把婚事給辦了?扣究竟是不是在一個“有殘疾丈夫的家庭”里做“拉幫套”?大志接到了“死訊”后究竟到?jīng)]到東北,是不是搬回了扣的遺骸?這三件染有奇特地域風(fēng)情的事件,在這種有故事講述人所作的各種猜測式的講述中,再次創(chuàng)建了“斜升+留白”的微型小說“不確定敘事”,也正是在這種敘事氛圍里,展現(xiàn)了在那個大時代里,從大志到扣,再到為他們主持婚事和葬禮的叔叔,這一系列底層百姓面對生活的艱辛,有心成全別人的美德。這種令人感動的,讓人展開想象的人物塑造法和故事講述法,證實了相裕亭近年來的微型小說創(chuàng)作,在機智地巧用微型小說特有的故事講述法時,彰顯了一種新型的,供文學(xué)理論界深入探究的微型小說新文本和新模型。
(劉海濤,原嶺南師范學(xué)院副院長、黨委副書記,中國寫作學(xué)會第五、六、七屆副會長,中國微型小說學(xué)會副會長,高等教育出版社《文學(xué)寫作教程》主編。)