樊小純

吃午飯時(shí)，母親說(shuō)她昨天卸妝的時(shí)候用了某種洗澡用的海綿，原以為挺柔軟的，但用在臉上卻覺(jué)得疼。她說(shuō)著說(shuō)著突然哭了起來(lái)，說(shuō)外婆在癱瘓并喪失語(yǔ)言能力以后，阿姨和她是用這種海綿幫外婆擦洗全身的。她說(shuō)外婆就算疼，也說(shuō)不出來(lái)啊。餐廳里零零散散坐了些人，母親坐在那里，把臉埋下，肩膀顫抖著。

我如同被她的話打了一下，不知道怎么安慰她，像個(gè)木頭一樣不敢看她，只能看向餐廳的另一邊。我說(shuō)：“媽，別哭了。”我身上女性的一面不見(jiàn)了，覺(jué)得自己像個(gè)青春期里不知怎么表達(dá)情感的男孩。

這些天，有機(jī)會(huì)我會(huì)和母親一起走路去游泳。走路時(shí)，我喜歡把手臂繞在她的肩膀上。她怕熱，總要把我推開(kāi)。搭著母親的時(shí)候，我覺(jué)得她的肩膀比以往低了一點(diǎn)，她大概縮了一到兩厘米吧。在我成年之后，我總想讓她多感受一些肢體上的親密。今天回家的路上，我摸了摸她的臉，親了她幾下。

外婆是今年過(guò)世的。我坐在沙發(fā)上看書，看到母親在拂外婆相框上的灰。母親的手停一下，摸一下，我的目光在她的后背也摸了一下。就這樣，我看著她，她看著外婆。

（思 存摘自重慶出版社《不必交談的時(shí)刻》一書）