□ 家炫
愛鳥護(hù)鳥,就是不傷害、不打擾它們,可當(dāng)它們無意間“打擾”了我們,怎么辦?
人們經(jīng)常會(huì)在新聞中看到這樣的故事:某建筑工地在施工過程中,發(fā)現(xiàn)附近土坡有成群的燕子筑巢,為了保護(hù)它們而暫停施工。
這里說的燕子,通常是燕科沙燕屬的崖沙燕。它們體型比家燕稍小,背部灰褐,腹部潔白,胸部有一條褐色條帶。崖沙燕在全國大部分地區(qū)都有分布,喜群居,有時(shí)能聚集成千上萬只的大群,在沙質(zhì)岸灘或土堤上挖洞筑巢。
因?yàn)檠律逞嘤泻軓?qiáng)的記憶力,頭一年在此筑巢,來年還會(huì)回到同一個(gè)地方繁殖,所以專家們建議在黃河、洛河、澗河等主要河流附近,規(guī)劃、開辟出專門的崖沙燕繁殖區(qū)域,成為崖沙燕每年繁殖時(shí)期安定的家。施工隊(duì)則在燕子活動(dòng)區(qū)域停止一切工程活動(dòng),等到雛鳥學(xué)會(huì)飛翔,能外出覓食再施工。
施工單位的響應(yīng),也引來網(wǎng)友們的盛贊,說這是“正能量”——“有愛心的工地,有愛心的城市!”
畫像石上的春神句芒
“仲春之月,玄鳥至”,燕子年年伴著春風(fēng)歸來。上古神話中,春神“句芒”人首鳥身,掌管草木萌發(fā),燕子就是他的使者,甚至被視為他的化身。早在周代,古人已經(jīng)靠觀察燕子等候鳥春歸的時(shí)間,來確定節(jié)氣、規(guī)劃農(nóng)時(shí)。
中原地區(qū)的燕子,大多在春分前后飛回,周天子便在春分之日準(zhǔn)備豬、牛、羊三牲,與后宮妃嬪共同祭祀主管子嗣的神靈,祈求子孫繁茂。燕子歸來的時(shí)節(jié),在古代又往往正值祭祀土地神的“社日”,因此燕子別名“社燕”。
世界上很多地方,都會(huì)將燕子與迎春的儀式感掛鉤。中國古人常在立春時(shí)“剪彩為燕”——用彩綢剪成燕子形狀的“春勝”戴在頭上,有的還要貼上“宜春”二字。古希臘兒童則在春天拿著木刻燕子走街串巷,唱著歡迎燕子的歌謠,向人家索要“喂燕子”的點(diǎn)心。
以農(nóng)耕為主的古代中國,人與燕更加親近,它們與人同住,捉蟲守護(hù)農(nóng)田,像朝夕相處的鄰居、伙伴與好友。
傳統(tǒng)裝裱的書畫,畫軸桿上往往要垂下紙條或緞帶,稱為“驚燕”。裱好的畫掛在墻上,風(fēng)一吹,緞帶飄動(dòng),便能將燕子驚飛到一旁,免得它停在畫軸上,落下燕糞弄臟書畫。也就是說,人們默認(rèn)燕子是穿堂入室、與人共同生活的。這也側(cè)面體現(xiàn)出中國人與燕子相伴之深。
雙雙撫育雛鳥的燕子,很容易令人聯(lián)想到家庭和睦、子孫滿堂的美好圖景。自古以來,傷害燕子都被視為必遭報(bào)應(yīng)的惡行,民諺常用“打小燕兒瞎眼睛”“掏了燕,死一院”來震懾妄為之輩。西晉《博物志》還記載,蛟龍愛吃燕子肉,如果人吃了燕子,下水游泳時(shí)就會(huì)被龍殺死,可能也是借傳說的威嚇作用來保護(hù)燕子。但這種禁令還是擋不住人的貪欲,相傳梁武帝曾派人帶著五百只燒熟的燕子潛入東海,將燕子肉送給龍女,換得珍貴的寶珠。
①2 月中下旬,最早到達(dá)的家燕陸續(xù)進(jìn)入居民區(qū),開始“看房”——選擇巢址。燕巢選址往往由雄鳥主導(dǎo),沒有配偶的雄鳥會(huì)靠一個(gè)優(yōu)質(zhì)巢址來“征婚”。
②3 月22 日,這只雄燕選好一處水洗石墻面的屋檐,開始銜泥砌巢。對(duì)它們來說,墻面是什么材質(zhì)似乎不重要,只要給一個(gè)支點(diǎn)——稍有凹凸的水洗石、瓷磚縫,或者抹灰墻面上一顆凸起的釘子、一截電線,甚至只是一點(diǎn)可供腳爪抓附的粗糙處,它們就能一點(diǎn)點(diǎn)將泥巴黏附上去,壘出牢固的碗形巢。
③4 月1 日,家燕用田泥和草梗壘砌出了碗形巢的基底。
④4 月6 日,毛坯房接近竣工,接下來就是往“碗里”填充干草、羽毛等墊材了。
家燕夫婦對(duì)孩子的喂養(yǎng)照顧,會(huì)一直持續(xù)到它們出巢。初飛幼燕會(huì)先停留在燕巢附近的樹枝、電線上,繼續(xù)過“飯來張口”的日子,但幾天后,父母就不再喂它們了,有的雄燕甚至還會(huì)將它們視為競(jìng)爭(zhēng)者,進(jìn)行驅(qū)逐。有的幼燕在父母停止喂養(yǎng)后,會(huì)精明地跑到別的燕巢附近,假裝成別人家的孩子,繼續(xù)“蹭飯”。
小燕子,穿花衣,年年春天來這里,
我問燕子你為啥來?
燕子說:“這里的春天最美麗!”
童謠《小燕子》的主角,就是最常見的家燕和金腰燕。金腰燕羽色花哨,“穿花衣”貼切。但家燕背部羽毛的金屬藍(lán),主要是結(jié)構(gòu)色,要在特定光線角度下,才能鮮明顯現(xiàn),所以很多人覺得小燕子是一身黑衣。
實(shí)際上,《小燕子》的歌詞本是20 世紀(jì)50 年代的一首現(xiàn)代詩,當(dāng)時(shí)詩中就是“穿黑衣”。不久后,作曲家王云階受命為電影《護(hù)士日記》創(chuàng)作主題曲,選中了這首詩,致信詩作者王路,尋求合作,并建議將第二句改為“穿花衣”,王路欣然同意。
福州傳統(tǒng)小吃肉燕,用瘦肉搗泥加薯粉制成外皮,包裹肉餡,制成圓頭散尾、形如燕子的餛飩。當(dāng)?shù)亍盁o燕不成宴”,宴席上必有肉燕和鴨蛋合煮的“太平燕”,取個(gè)平安吉祥的好口彩。