書架上有一本厚書放了很多年，那還是文藝得厲害的年輕時(shí)期買來(lái)看的，一方面是沖著它人類學(xué)宗師列維-斯特勞斯經(jīng)典名著的名頭，更為私人的一方面是因?yàn)樗臅?，《憂郁的熱帶》，給我的愜意遐想。

我是多么喜愛熱帶啊。

我其實(shí)不知道如何科學(xué)而精確地定義“熱帶”，那只是一種感覺，或者說(shuō)是一種貫穿地理、氣候、體感、嗅覺和想象的個(gè)人化直覺。

有一些國(guó)度和城市，是我認(rèn)為“南方”的，是很熱的，是有水汽的，是皮膚濕濕的，那兒的生活畫面是烈日當(dāng)頭、人們穿著短袖褲衩拖鞋走來(lái)走去的，有些慢速和雜亂。那兒的植物和上海北京街頭的植物不同，有椰子和棕櫚那樣的細(xì)長(zhǎng)形態(tài)，有肥大而吸滿汁液的葉片，有奇形怪狀的花朵和水果，它們漫溢在墻角和路邊，襯著碧藍(lán)的天和不遠(yuǎn)處的海，懶懶的熱帶人躺在這些植物的濃蔭下昏睡。翻個(gè)身，伸出胳膊就能從樹上摘果子吃，身上咸咸的，干凈的小蟲子癢癢地爬著。

熱帶顯然是豐盛的，直白來(lái)說(shuō)，熱帶的隱喻是貌似可以不勞而獲（自然物資充足不干活也能吃飽），不用思考（太熱了腦子想不動(dòng)），它代表的隨意和休閑常常給我?guī)?lái)想象中的慰藉——閉上眼想一想熱帶，猶如列維-斯特勞斯的筆記中寫的那種畫面，“早上五點(diǎn)半，我們進(jìn)入雷齊費(fèi)港口，海鷗鳴聲不絕，一隊(duì)載滿熱帶水果的小船繞行于我們船只四周”，靈魂仿佛就已經(jīng)可以去度假了。

當(dāng)然人類學(xué)家的旅行是知識(shí)和思想性的探索，列維-斯特勞斯在亞馬遜河流域和巴西高地森林漫游，是在叢林深處追尋保持最原始形態(tài)的人類社會(huì)。他說(shuō)，“……由東往西的方向代表著成熟，北半球溫帶地區(qū)的居民把北方看作寒冷與黑暗之所在，南方則是熱與光明”。順著這個(gè)思路，我常想，是不是在“寒冷與黑暗”之所，人慣于封閉自省與思考，北方常誕生哲學(xué)家和大學(xué)者，而在“熱與光明”之地，較之于嚴(yán)肅動(dòng)腦，人顯然不如跳舞做愛去吧？

所有去往熱帶的旅行，都深刻地印在我的腦子里。那可能是抵達(dá)巴厘島時(shí)一股熱浪沖襲面龐、眼鏡立即蒙上白霧的瞬間，黧黑的當(dāng)?shù)厝私o我脖子上掛一串白花后一路聞得的香氣；是在清邁的日子成天騎著小摩托一個(gè)又一個(gè)地逛寺廟，夾趾拖吧嗒吧嗒地踩過街頭按摩攤，又順手買一串糖菠蘿的悠閑；是在越南的夜宵攤暗中觀察穿著奧黛的苗條少女，看她們利落地把裸露的細(xì)腰上掛著的打火機(jī)取出來(lái)為燒烤點(diǎn)火的愉悅……無(wú)數(shù)的場(chǎng)景和畫面，都是彩色的，穿得很少的，輕松舒展的，無(wú)憂無(wú)慮的，以為自己是一條海魚。

同樣的，帶在旅途上看的書，也該是屬于熱帶的。去塔希提的路上，先在機(jī)場(chǎng)書店買了新版本的《月亮與六便士》，重構(gòu)對(duì)高更的想象，這樣一來(lái)，在透明果凍般的海水邊，聽當(dāng)?shù)赝林母杪暰头路鸶苈牫錾钜?。格雷厄姆·格林的以殖民地為背景描繪人性沖突的小說(shuō)，從《哈瓦那特派員》到南非那樁《自行發(fā)完病毒的病例》，擊打《問題的核心》，每一段文字似乎都是從熱浪中升起來(lái)的。E·M· 福斯特的《印度之行》，庫(kù)切的《恥》，或者毛姆在南太平洋游歷時(shí)寫的短篇小說(shuō)……我是猛然才發(fā)現(xiàn)的，自己對(duì)“熱帶小說(shuō)”有了一種閱讀和收集癖，我嗅著那股從熱帶土地中升起的氣息，我自己給它們歸類和定義，在燥熱中徜徉其間，渴望在意念中出一身汗。

三年疫情讓遠(yuǎn)游戛然而止。最近再次嗅到熱帶的氣息是二月里到三亞坐帆船，三月里空降邁阿密前透過舷窗瞅著海灣上空漂浮的云，以及四月里抵達(dá)廣州時(shí)，撲面而來(lái)的真正濃稠的一股濕熱。

熱帶的馬路是最富詩(shī)意的，三亞海邊的那一種。明亮到讓眼睛絕望，久違地看到路邊那些寬闊肥厚的熱帶植物，心里熱乎乎起來(lái)。那時(shí)節(jié)陪伴了我近十九年的貓死去不久，我在三亞的那晚頭一次夢(mèng)到了它。它在某種非常朦朧和金色的光線中漫步，伸一個(gè)懶腰到我跟前瞇起眼睛，對(duì)我說(shuō)了些什么。它也愛暖和，愛曬太陽(yáng)，也許它是嗅到了棕櫚和大葉片植物的香氣，才跑進(jìn)了三亞的我的夢(mèng)里。

兩個(gè)月后，在深夜的廣州機(jī)場(chǎng)，司機(jī)接了我，提過行李，讓我跟在他身后走去停車場(chǎng)。那條路好漫長(zhǎng)，走過機(jī)場(chǎng)外門的墻，又要走過露天的塑料棚下的長(zhǎng)廊。他穿著短袖的胳膊在眼前甩啊甩的，一邊用粵語(yǔ)嚷著“真熱呀，還好沒下雨”。微弱的燈光下，腳邊閃過的一只蟑螂令身邊一位女孩驚叫起來(lái)，我的額頭上已經(jīng)沁出細(xì)細(xì)的汗，卻無(wú)比松快地笑了起來(lái)。

廣州老城區(qū)的馬路，在煙火氣中凌亂著，堵車著?？晌乙稽c(diǎn)也不著急，可以跳下車去路邊喝一碗豬潤(rùn)粥了。在胃變得溫?zé)崞饋?lái)時(shí)，我遺憾地想到，這一回的熱帶，我再?zèng)]顧上張羅一本熱帶小說(shuō)帶著，反而是揣著荒誕復(fù)雜的卡夫卡。

但我相信熱帶于我的吸引力與敏銳度正在緩慢地重啟，這就像一種天性和本能，總不會(huì)丟失。豬潤(rùn)粥之后加一份姜撞奶，用小勺子舀著細(xì)品那微辣而綿密的口感，四肢百骸漸漸地松軟下來(lái)，涼鞋中的腳趾頭也感受到了一絲絲涼風(fēng)。不遠(yuǎn)的燈火輝煌之處，有一個(gè)象征狂野和不羈的派對(duì)響起了音樂，樓前豎著的一座燈塔也被裝飾了起來(lái)。一個(gè)多么好的意象。此時(shí)此刻，只要我愿意，那座焦灼擁擠的燈塔也可以是熱與光明之處。