路遲

2022年6月10日，韓國(guó)首爾，一名男子與他的寵物狗坐在路邊

聽(tīng)說(shuō)，今天的韓國(guó)大街上，狗比孩子多。

韓國(guó)KB金融控股經(jīng)營(yíng)研究所2021年3月發(fā)布的報(bào)告顯示，截至2020年底，韓國(guó)約有1448萬(wàn)人（604萬(wàn)個(gè)家庭）飼養(yǎng)寵物，相當(dāng)于全國(guó)超四分之一的人與寵物一起生活。

而在今年2月，韓國(guó)統(tǒng)計(jì)廳發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2022年，韓國(guó)生育率降至0.78，出生人口數(shù)僅有24.9萬(wàn)人，人口自然減少逾12萬(wàn)，連續(xù)第三年出生人口少于死亡人口，再次刷新了一直由韓國(guó)保持的全球最低生育率紀(jì)錄。

由于新生兒數(shù)量急遽下降，過(guò)去4年內(nèi)，韓國(guó)有超過(guò)8000所幼兒園被迫倒閉，從2018年末的3.9171萬(wàn)所降至2022年末的3.0923萬(wàn)所。并且隨著時(shí)間推移，將會(huì)愈發(fā)變少。

十余年來(lái)，韓國(guó)政府已經(jīng)為鼓勵(lì)生育率投入了225萬(wàn)億韓元，生育率卻依然在墊底的梯隊(duì)里加速下滑。

英國(guó)牛津大學(xué)人口學(xué)家大衛(wèi)·科爾曼曾作出預(yù)警，稱也許再過(guò)500年，韓國(guó)就將成為“全球首個(gè)消失的國(guó)家”。

對(duì)此，韓國(guó)人自得其樂(lè)地在網(wǎng)絡(luò)上自嘲：用不著500年，100年就夠了。

一個(gè)略顯驚悚的對(duì)比：目前韓國(guó)最受歡迎的寵物—占比75%的狗—曾經(jīng)其實(shí)一度是韓國(guó)人餐桌上的食物。

在韓國(guó)貧乏的年代，用狗肉絲、蔬菜和調(diào)料燉成的熱湯被認(rèn)為是“補(bǔ)身湯”，就像歐洲人吃鵝肝、蝸牛一樣正常。

2023年3月23日，韓國(guó)首爾，民眾戴頭套敦促關(guān)閉狗廠

隨著韓國(guó)養(yǎng)寵人口增加，生活條件改善，禁食狗肉的倡議愈發(fā)激烈。

2021年10月，韓國(guó)總統(tǒng)文在寅宣布，要求相關(guān)部門拿出方案，在全國(guó)禁止吃狗肉。

狗肉逐漸離開(kāi)韓國(guó)人的餐桌，取而代之的，是作為家庭伴侶出現(xiàn)的“伴侶狗”。

2021年，韓國(guó)最大的傳媒機(jī)構(gòu)《中央日?qǐng)?bào)》對(duì)一些愛(ài)寵人士進(jìn)行了采訪。一位24歲的男士表示，自己每個(gè)月在寵物狗身上花15萬(wàn)韓元（862元人民幣），“最近給它（狗）買了一種售價(jià)4萬(wàn)韓元（230元人民幣）的紅參維生素補(bǔ)品”。

一名女士則稱，她家的狗正在吃4種營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)品，并且正在考慮“增加一種歐米伽-3不飽和脂肪酸”。一名25歲的大學(xué)生養(yǎng)了一只4歲的比熊犬，每個(gè)月要花34萬(wàn)韓元（1955元人民幣）。

韓國(guó)流通業(yè)界的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)顯示，自從2021年1月到10月，韓國(guó)線上和電視購(gòu)物平臺(tái)“CJO SHOPPING”的寵物相關(guān)商品銷售額同比增加45%，同期線上食材銷售網(wǎng)站Market Kurly的寵物商品平均訂購(gòu)金額也比前一年高出174%。

為保證寵物們的飲食健康，寵物食品（Pet+Food）也開(kāi)始在韓國(guó)市場(chǎng)上占據(jù)越來(lái)越高份額，不少寵物食品產(chǎn)業(yè)都進(jìn)入了“人類等級(jí)（Human Grade）”，在食品科學(xué)上指利用人類可食用的材料制作寵物零食或飼料，甚至還有消費(fèi)者專門聘請(qǐng)“寵物廚師”來(lái)制作高級(jí)手工飼料和零食，以保證寵物食品的口味和營(yíng)養(yǎng)。

據(jù)韓國(guó)電商平臺(tái)Market Kurly的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2020年，韓國(guó)寵物相關(guān)產(chǎn)品銷售額同比上漲136%，其中最受歡迎的是不含添加劑的寵物零食。不含食品在內(nèi)，寵物相關(guān)產(chǎn)品2020年銷售額也同比漲幅高達(dá)707%。

養(yǎng)寵和養(yǎng)孩相似之處其實(shí)很多：不僅要保證他們的身體健康，心靈與精神的愉悅也不可放松。

狗肉逐漸離開(kāi)韓國(guó)人的餐桌，取而代之的，是作為家庭伴侶出現(xiàn)的“伴侶狗”。

首爾的現(xiàn)代百貨商場(chǎng)直接在樓頂開(kāi)設(shè)占地1300多平方米的寵物樂(lè)園，供消費(fèi)者及其寵物“休閑、放松和娛樂(lè)”。其他樓層還有寵物游泳池、寵物SPA（水療）、寵物健身房、寵物旅館等設(shè)施。

還有寵物金融（Pet+Finance），比如涵蓋寵物的疾病、傷害、失竊的寵物保險(xiǎn)服務(wù)、寵物信托產(chǎn)品等等，為養(yǎng)寵人提供多種金融商品的優(yōu)惠利率、針對(duì)消費(fèi)模式量身定制專用卡。

多家媒體都采訪過(guò)首爾一名寵物殯葬師姜亨旭，39歲的姜亨旭與妻子養(yǎng)了一只寵物狗，沒(méi)有子女。

據(jù)他陳述，“一對(duì)韓國(guó)夫婦想要撫養(yǎng)一個(gè)孩子，他們必須為孩子的私立學(xué)校、補(bǔ)習(xí)班等等準(zhǔn)備好幾十年的資源。但撫養(yǎng)一條狗，他們只需要每個(gè)月花費(fèi)10萬(wàn)韓元（約525元人民幣）在它身上，并且還可以獲得快樂(lè)”。

狗的日子越來(lái)越滋潤(rùn)，孩子卻越來(lái)越稀缺。二者也許并無(wú)直接因果關(guān)系，畢竟，實(shí)事求是地講，在任何一個(gè)國(guó)家，養(yǎng)一個(gè)孩子與養(yǎng)一條狗分別所需的時(shí)間、精力和金錢，根本不具備可比性。

孩子變少的直接因素，就是養(yǎng)育成本過(guò)高。

最大頭首先是教育。作為全世界高等教育人口比例最高的國(guó)家，韓國(guó)足有逾70%的年輕人接受大學(xué)教育，在中國(guó)，這個(gè)數(shù)據(jù)最新是2021年的57.8%。

首爾，現(xiàn)代百貨商場(chǎng)樓頂開(kāi)設(shè)的寵物樂(lè)園

紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)的背叛》劇照

作為一個(gè)同樣受儒家傳統(tǒng)文化影響的東亞城市，文憑崇拜與升學(xué)主義在韓國(guó)社會(huì)仍占據(jù)相當(dāng)比重。另一個(gè)參考數(shù)據(jù)是復(fù)讀率。據(jù)2020年韓國(guó)教育課程評(píng)價(jià)院統(tǒng)計(jì)，韓國(guó)54萬(wàn)高考報(bào)名總?cè)藬?shù)中，應(yīng)屆生僅占72%，往屆生則達(dá)到了驚人的25%。

也就是說(shuō)，每年參加韓國(guó)高考的考生中，差不多四分之一都是復(fù)讀生。

目前，從各類影視劇、書(shū)籍中，你大概也聽(tīng)說(shuō)過(guò)韓國(guó)社會(huì)流行的“天空（SKY）”“四當(dāng)五落”等說(shuō)法。前者指代韓國(guó)最頂尖的三所大學(xué)，即首爾大學(xué)、高麗大學(xué)、延世大學(xué)，相當(dāng)于中國(guó)的清北復(fù)交。

后者則指—睡四個(gè)小時(shí)可能會(huì)考中，五個(gè)小時(shí)則可能落榜。

這并非危言聳聽(tīng)。

2016年的一部紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)的背叛》里，一年一度的“修能”，即韓國(guó)高考，被比喻為“決定人命運(yùn)的大型活動(dòng)，比死刑更殘酷，只有少數(shù)人能在高考后成為貴族，大多數(shù)人都將淪為被害者”。

來(lái)自普通家庭的初中女生葉媛每天學(xué)習(xí)十個(gè)小時(shí)以上，次次考試年級(jí)第一，握筆的手指寫到抽筋，就用橡皮筋將手與筆綁起來(lái)，靠手腕的力量繼續(xù)寫下去，仿佛一臺(tái)停不下來(lái)的機(jī)器。

經(jīng)過(guò)廢寢忘食的數(shù)年學(xué)習(xí)，葉媛終于碾過(guò)同齡人考上了重點(diǎn)高中，卻發(fā)現(xiàn)自己只能排倒數(shù)。

韓國(guó)高考，被比喻為“決定人命運(yùn)的大型活動(dòng)，比死刑更殘酷”。

韓劇《天空之城》劇照

花費(fèi)的時(shí)間是一樣的，考試的試卷也是一樣的，為什么結(jié)果會(huì)不一樣？

只有一個(gè)解釋：不同學(xué)生接觸到的學(xué)習(xí)資源是不一樣的。

韓國(guó)的高中分為普通高中、特色高中（類似中國(guó)的職高）、特目高中和自律型高中，后兩者通常是私立學(xué)校。而據(jù)2021年12月24日《朝鮮日?qǐng)?bào)》發(fā)布的教育統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2021年，韓國(guó)高中畢業(yè)生的大學(xué)升學(xué)率為73.7%，但這其中能考入名牌大學(xué)得只有2%，并且?guī)缀醵紒?lái)自私立學(xué)校。

而韓國(guó)首爾開(kāi)發(fā)研究院2020年出具的數(shù)據(jù)顯示，首爾大學(xué)里所有錄取的學(xué)生里，94.9%都來(lái)自首爾本地。

韓劇《天空之城》刻畫(huà)了一座集齊名校父母的上流居所城堡。劇中，即便是坐擁頂尖資源的家庭，要想把孩子們送入名校，也必須擠破腦袋，勾心斗角，無(wú)所不用其極。

同樣的年齡，同樣的目標(biāo)，中間卻隔著階級(jí)、資源與渠道的千溝萬(wàn)壑。

補(bǔ)習(xí)班，成為填補(bǔ)這道空隙的重要存在。

據(jù)韓國(guó)2021年教育部公布的數(shù)據(jù)，小初高學(xué)生課外輔導(dǎo)參與率為75.5%，平均課外輔導(dǎo)費(fèi)為每月48.5萬(wàn)韓元（約合人民幣2600元）。

2017年的韓國(guó)紀(jì)錄片《課外教育悖論》里提到，大多數(shù)韓國(guó)家庭在孩子身上的補(bǔ)習(xí)班花費(fèi)每個(gè)月超過(guò)100萬(wàn)韓元，有的甚至超過(guò)了300萬(wàn)韓元（約合人民幣17000元）。

多年前，韓國(guó)政府也出臺(tái)過(guò)打擊補(bǔ)習(xí)班的“減負(fù)”政策，但收效甚微，反而導(dǎo)致課外補(bǔ)習(xí)班有取代課內(nèi)教學(xué)進(jìn)度的趨勢(shì)。

首爾江南區(qū)大峙洞有一條著名的“韓國(guó)最高端補(bǔ)習(xí)班”街，僅這條街上的補(bǔ)習(xí)班加起來(lái)就有一千多家。不少家長(zhǎng)為給孩子爭(zhēng)得一個(gè)名額，還需要通宵排隊(duì)搶位。

渠道的擠壓、階層的打壓，重重消耗著韓國(guó)人對(duì)未來(lái)的信心。

眾所周知，韓國(guó)人最擅長(zhǎng)將現(xiàn)實(shí)問(wèn)題拍成影視劇。

今年在韓國(guó)上映的現(xiàn)實(shí)題材電影《下一個(gè)素熙》，被稱作“職場(chǎng)恐怖片”。

家境貧困的女孩素熙即將從大學(xué)畢業(yè)，被班主任介紹到了一家通信公司客服部實(shí)習(xí)，每天在密集的格子工位上一刻不停地做分揀呼叫，時(shí)常面對(duì)客戶的刁難和凌辱。在這里，每個(gè)人都宛如機(jī)器，面無(wú)表情，壓抑沉悶。到了月底，素熙還被公司用陰陽(yáng)合同克扣了一半工資，應(yīng)得八千，到手四千。

電影《下一個(gè)素熙》劇照

電影《寄生蟲(chóng)》劇照

一天，素熙的組長(zhǎng)實(shí)在忍受不住巨大壓力，選擇了自殺。而他的死亡，僅給公司帶來(lái)對(duì)勞動(dòng)力缺失的焦慮，緊接著，領(lǐng)導(dǎo)就招來(lái)下一個(gè)新人，開(kāi)始下一輪高速的工作運(yùn)轉(zhuǎn)。

人已經(jīng)不僅是螺絲釘，而是可有可無(wú)的、被抽離生命的非實(shí)體。

近年來(lái)，韓國(guó)影視對(duì)本土種種現(xiàn)實(shí)困境窮追不舍。尤其是對(duì)階級(jí)固化的刻畫(huà)與諷刺，韓國(guó)可以說(shuō)已爐火純青。就像《寄生蟲(chóng)》里的地下室與豪宅，《黑暗榮耀》里的飯團(tuán)與和牛，《魷魚(yú)游戲》里的圖案形狀，都是階級(jí)矛盾的顯影。

據(jù)韓國(guó)國(guó)稅廳向國(guó)會(huì)提交的資料，2021年，韓國(guó)上游0.1%群體的年收入是收入下游20%群體的1400倍，上游0.1%群體的9399人，平均年收入為33.3317億韓元（約合人民幣1753萬(wàn)元），占韓國(guó)全體國(guó)民人口收入的10.4%；收入下游20%群體約有186萬(wàn)人，他們的人均年收入為238萬(wàn)韓元（約合人民幣1.25萬(wàn)元）。

經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，不用說(shuō)養(yǎng)孩子了，一個(gè)普通韓國(guó)年輕人要把自己養(yǎng)活，已經(jīng)是不容易的任務(wù)。

作為經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織（OECD）36國(guó)中平均工作時(shí)長(zhǎng)最長(zhǎng)的國(guó)家，韓國(guó)早在2011年就以平均每年2136小時(shí)的工作時(shí)長(zhǎng)名列前茅；而現(xiàn)在，韓國(guó)人工作時(shí)長(zhǎng)比OECD國(guó)家的平均時(shí)長(zhǎng)1716個(gè)小時(shí)還高出了199個(gè)小時(shí)。

在今天的韓國(guó)社會(huì)，無(wú)數(shù)沒(méi)有背景、缺乏資歷的普通年輕人，正被動(dòng)地前赴后繼成為“下一個(gè)素熙”，家庭里，缺乏就業(yè)機(jī)會(huì)、承擔(dān)著巨大育兒壓力的媽媽們，也都是每一個(gè)“金智英”。

據(jù)韓國(guó)統(tǒng)計(jì)廳3月20日發(fā)布的數(shù)據(jù)，在韓國(guó)2月的非經(jīng)濟(jì)活動(dòng)人口中，選擇“休息”的15歲至29歲青年層高達(dá)50萬(wàn)人，規(guī)模為2003年1月開(kāi)始統(tǒng)計(jì)以來(lái)最多。

值得注意的是，這里的“休息”并不是摩擦性失業(yè)的過(guò)渡期，而是主觀意義上的躺平和不想工作。

如此，當(dāng)一個(gè)社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)越來(lái)越違反人的本性，“人”的存在意志也會(huì)越來(lái)越弱。

責(zé)任編輯何承波 蘇米 hcb@nfcmag.com