胡美云

我平時下班回家必走的村道旁，有一座年代久遠的古厝。紅磚青瓦的主體，院子和走廊都是用正方形的紅磚鋪就的，路過時，能清楚地看到紅磚上浸染的歲月印痕。

古厝里住著一個慈眉善目的阿婆。每天早晨我上班路過時，必然會看到阿婆坐在被綠意點綴的小院里。阿婆是個極勤勞的人，小院被她打掃得一塵不染。院子的角落養(yǎng)著一些四季依序開放的花。那些養(yǎng)花的容器很是隨意，一些被淘汰的罐子，還有生活中用壞的盆和桶，都成了花兒的家。

阿婆把那些花兒打理得極好，許多次我路過時，都看到阿婆一邊小心翼翼地給花兒們澆水，一邊滿眼含笑地對著花兒們絮絮叨叨。陽光鋪在院子里，照在阿婆的滿頭銀絲上，灑在古厝的窗欞上，安靜而美好。

下班路過時，我偶爾會看到有鄰居到小院里找阿婆，或輕聲細語地聊天，或僅僅是一起坐著，看著小院，看花，看紅色的地磚，看著太陽漸遠，看著寧靜的光陰一點一點流逝。這樣溫和而美好的畫面常常讓我情不自禁地停下腳步。

20年前我從故鄉(xiāng)初到閩南時，第一次走進村子，走在村里鋪滿青石條的小路上，一瞬間就被這些錯落地隱匿在樓房間的古厝深深吸引住了。老舊的雕花木門，長著青苔的發(fā)黑的瓦片，幾乎是所有古厝的標配。那些紅色的墻壁或地磚給予人恰到好處的溫暖，讓人歡喜。

村子里像這樣的古厝有不少，住在古厝里的大多是老人。古厝里這種安靜的生活他們過了一輩子，去鋼筋水泥建造的樓房里生活，對他們來說需要時間適應，不如留在古厝里生活更輕松自在。

我喜歡在清閑的假日慢悠悠地在村子里閑逛，為陽光下的某座古厝而停留。相比旁邊新樓的熱鬧，古厝的安寧更讓我迷戀。在古厝，時光仿佛減慢了腳步。住在古厝里的老人似乎更懂得生活：養(yǎng)花，養(yǎng)草，養(yǎng)幾種時令青菜，或者養(yǎng)只土生土長的小狗、小貓；一日三餐后，靜靜地喝茶，在小院里閑坐，看時光悠悠地從屋檐晃到屋下，從一格一格的地磚爬到窗臺上，再從屋角掉落。看夕陽慢慢地遠去，愜意而悠然。這樣的古厝，這樣的時光，世事滄桑里透著厚重，讓人感動。

我想起前幾天遠在江蘇的母親在電話里說的話。這次過年，她回老家多住了些日子，說住在老房子里，舒心又安心。古厝時光慢，我一下就明白了母親說的話。

（摘自《福州晚報》2023年2月18日，荷之韻薦）