馮群星

“首架國產(chǎn)大型客機(jī)C919已確定在 2022年12月交付。”“國產(chǎn)大飛機(jī)C919獲簽300架訂單?！?022年年底，人們期盼已久的國之重器C919大飛機(jī)好消息不斷，連續(xù)沖上網(wǎng)絡(luò)熱搜。這不禁讓人想起5年前的春天，C919首飛成功，舉國為之歡慶。那一天，C919總設(shè)計(jì)師吳光輝紅了眼眶……

C919首飛

C919首飛那天天氣條件并不好，鉛灰色的云層覆蓋天空。臨時(shí)搭建的地面觀禮臺(tái)上聚集著4000多人，吳光輝就站在人群中，緊盯著飛機(jī)消失的方向，雙手緊握著對(duì)講機(jī)。突然，他一抬手，大喊道：“我看到了！來了！”

觀禮臺(tái)上開始有歡呼聲傳出，但吳光輝并沒有放松下來?！胺赐?，反推?！彼p聲念叨著，“飛機(jī)落地以后，要把反推裝置打開。如果裝置打開了，加上剎車能剎住，這次飛行就沒有任何問題?！?/p>

15時(shí)19分，那架有著藍(lán)綠色涂裝、尾翼標(biāo)著“C919”字樣的大飛機(jī)平穩(wěn)著陸，完成了一次堪稱完美的首飛。吳光輝懸著的心總算落地了。

2008年5月11日，為了落實(shí)國家大型飛機(jī)重大專項(xiàng)中的大型客機(jī)項(xiàng)目，中國商飛（中國商用飛機(jī)有限責(zé)任公司）成立。吳光輝被任命為C919總設(shè)計(jì)師。

吳光輝面臨的新問題層出不窮。有一次，C919在滑行試驗(yàn)結(jié)束后出現(xiàn)了一些問題。當(dāng)晚，吳光輝和機(jī)務(wù)保障人員一起排障。機(jī)庫四面透風(fēng)，凍得人直打哆嗦。大家勸吳光輝先回去休息，他不肯，一直披著軍大衣蹲守在飛機(jī)旁。凌晨3點(diǎn)，看到問題解決了，吳光輝才回去打了個(gè)盹。早上7點(diǎn)，他又出現(xiàn)在了試飛中心的監(jiān)控大廳里。

C919是一個(gè)全新的機(jī)型，除了有大量核心技術(shù)需要攻關(guān)外，還要進(jìn)行飛機(jī)總體設(shè)計(jì)。在這個(gè)過程中，中國商飛始終面臨技術(shù)、經(jīng)濟(jì)、進(jìn)度三維的平衡和決斷。

“現(xiàn)在回過頭來看似乎很簡(jiǎn)單，C919就是那個(gè)樣子。但在最初階段，沒有人知道，我們必須一步一步探索。”吳光輝說。

從2008年被任命為C919總設(shè)計(jì)師，到2017年C919首飛，吳光輝的一頭黑發(fā)幾乎全白了。

與飛機(jī)設(shè)計(jì)結(jié)緣

1978年元宵節(jié)，吳光輝收到了南京航空學(xué)院（南京航空航天大學(xué)前身）的錄取通知書。他從小就喜歡鉆研電子設(shè)備，所以本想讀電子類專業(yè)，但看到學(xué)校有飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)后，他改變了主意。

如今已85歲高齡的南京航空學(xué)院退休教授魏志毅說，當(dāng)年吳光輝這批年輕人入學(xué)后，學(xué)校有了新氣象，大家都如饑似渴地學(xué)習(xí)。“當(dāng)時(shí)中國的航空事業(yè)處于緩慢發(fā)展階段，但我們師生有一個(gè)共同的心愿，就是讓祖國的航空事業(yè)盡快趕上世界先進(jìn)水平?！蔽褐疽阏f。

吳光輝的畢業(yè)設(shè)計(jì)就是在魏志毅和魏志毅的同事錢智聲的指導(dǎo)下完成的。魏志毅回憶，畢業(yè)設(shè)計(jì)任務(wù)繁重，困難不少，但吳光輝總是樂呵呵地迎接工作?！八鍪聲r(shí)有說有笑，使大家都輕松下來?！?/p>

畢業(yè)后，吳光輝被分配到陜西省西安市工作，成為一名飛機(jī)設(shè)計(jì)人員。

20世紀(jì)80年代，身邊的同事有的調(diào)走，有的下海創(chuàng)業(yè)，年輕的吳光輝漸漸成了設(shè)計(jì)小組的主力。憑借著耐力與堅(jiān)韌，吳光輝慢慢挑起了飛機(jī)設(shè)計(jì)的大梁。每隔幾年見面，魏志毅都會(huì)覺得吳光輝又穩(wěn)重了不少，越來越有總設(shè)計(jì)師的風(fēng)范。

他也發(fā)現(xiàn)，擔(dān)任C919總設(shè)計(jì)師之后，吳光輝的頭發(fā)全白了。“帶領(lǐng)這樣一個(gè)團(tuán)隊(duì)把大飛機(jī)做出來，是非常不容易的。C919的成功，標(biāo)志著我國大型客機(jī)項(xiàng)目取得重大突破，培養(yǎng)了人才團(tuán)隊(duì)，提高了重大項(xiàng)目的自主創(chuàng)新能力和水平，不簡(jiǎn)單?。≡谀撤N意義上說，它增強(qiáng)了我們的民族自信心和自豪感。外國能做的事，我們中國也能做到，而且一定能做得更好！”魏志毅動(dòng)情地說。

為造飛機(jī)學(xué)開飛機(jī)

從2014年開始，每逢周末或節(jié)假日，吳光輝總會(huì)趕往湖北襄陽參加飛行員駕照培訓(xùn)。

駕駛艙布局、設(shè)備安放、程序操作，乃至屏幕上顯示的內(nèi)容……作為總設(shè)計(jì)師，怎么判斷其合理性？“這個(gè)問題迫使我去學(xué)習(xí)。”吳光輝說。

據(jù)教員趙川回憶，通常，學(xué)員上了飛機(jī)，關(guān)注的是駕駛體驗(yàn)，而吳光輝特別關(guān)注不同機(jī)型的性能和優(yōu)點(diǎn)。訓(xùn)練閑暇時(shí)，兩人會(huì)天南海北地聊天，結(jié)果不管聊到什么，“話題一定會(huì)回到飛機(jī)上來”。航校能一次性通過所有考試、拿到飛行員駕照的學(xué)員比例不高，吳光輝是其中之一。

趙川記得，拿到飛行員駕照那天，一向穩(wěn)重的吳光輝流露出純粹、天真的快樂?！八纪暝噺娘w機(jī)上下來，開心得像個(gè)孩子一樣。”

吳光輝說，這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷對(duì)他設(shè)計(jì)飛機(jī)助益頗多。憑借自己的飛行經(jīng)驗(yàn)，他為C919省下了大筆研發(fā)經(jīng)費(fèi)。

按照20世紀(jì)五六十年代延續(xù)至今的慣例，最初為C919設(shè)計(jì)了5套地面導(dǎo)航臺(tái)信號(hào)接收器。但吳光輝在實(shí)際飛行中發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的飛機(jī)主要依靠衛(wèi)星導(dǎo)航，已較少使用地面導(dǎo)航臺(tái)。吳光輝和團(tuán)隊(duì)成員反復(fù)磋商、論證，覺得保留3套地面導(dǎo)航臺(tái)信號(hào)接收器就足夠了。

撤下2套設(shè)備，為C919省下了上億元的成本。類似這樣的精打細(xì)算，最終都將轉(zhuǎn)化為C919的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力。

近年來，事務(wù)纏身的吳光輝較少在媒體上露面。但每到全國“兩會(huì)”等重大活動(dòng)期間，他一定會(huì)抽空介紹C919的進(jìn)展，不厭其煩地回應(yīng)外界對(duì)C919的關(guān)注，并就我國通用航空產(chǎn)業(yè)的發(fā)展建言獻(xiàn)策。

“我覺得，搞我們這一行的，都有一種航空情懷，有一個(gè)航空?qǐng)?bào)國的夢(mèng)想。”吳光輝說，“我有幸從事過軍用飛機(jī)和民用飛機(jī)設(shè)計(jì)工作，親身見證和參與了祖國航空事業(yè)從小到大、從弱到強(qiáng)的深刻變革?！彼寡?，未來的道路上還有很多難關(guān)需要攻克，他希望讓更多的國產(chǎn)飛機(jī)安全地飛上藍(lán)天。

（摘自《時(shí)代郵刊·下半月》2022年第12期，王世全薦）