方建勛

在書法中，臨帖特別重要。書法人見面聊天，開頭第一句常常會問：“你最近在臨什么帖？”要是讓吳昌碩來回答，他會說：“我在寫《石鼓文》啊。”20年后，你再問吳昌碩，他仍然會說：“我在寫《石鼓文》啊。”

可能很多人會問，書法作為一種藝術(shù)形式，不是應(yīng)該強調(diào)創(chuàng)作嗎？為什么要不斷臨帖呢？

就像拿起一件樂器，一上來就演奏，聲音可能很響，但是聽眾都知道這是亂彈琴。臨帖就是為了獲得創(chuàng)造書法美感的共性經(jīng)驗。

臨帖的過程，首先是“取法乎上”，是站在巨人的肩膀上往前走。中國書法，經(jīng)歷了幾千年的歷史發(fā)展與積淀，已經(jīng)形成了一套共性的美感法則，相當(dāng)于是書法藝術(shù)的游戲規(guī)則。要是不掌握這個規(guī)則，別人就很難欣賞，只能自己玩自己的了。

那么，什么是臨帖臨得好呢？

很多人以為跟原帖寫得一模一樣就是最好的，但這不叫臨，只能叫摹。真正能讓書法技藝精進(jìn)的臨帖，不是讓你變成一臺古人的復(fù)印機。臨帖的過程，比寫出來的字形相像更重要的，是學(xué)習(xí)筆法動作。

你應(yīng)該聽過楷書的“永字八法”，所謂八法，其實有兩套說法，你可能更熟悉的是點、橫、豎、鉤、挑、彎、撇、捺，其實它還有另外一套——橫不叫橫，叫勒；撇不叫撇，叫掠。其他還有側(cè)、努、策、啄、磔，這些都是筆法的基本動作。

古人說，點如高峰墜石，橫如千里陣云，這類描述，說的也都是筆法動作。書法，不僅是紙面上的字，也是一個揮毫的過程。過程對了，字才能對。

一個人學(xué)習(xí)書法，一開始和范本不像，因為筆法動作沒學(xué)會。筆法動作逐漸學(xué)會了，熟練了，字形結(jié)構(gòu)和章法布局也靠近了，于是就越來越和范本相像。

接下來，你會進(jìn)入一個似與不似之間的狀態(tài)。那些小細(xì)節(jié)并不會非常相似，但是你和范本在精神、氣韻、力度上，會越來越接近。這其實不是臨得不好，反而是上了一個臺階。

比如，明代書法大家祝允明，在當(dāng)時被譽為臨帖高手，他臨王獻(xiàn)之的《廿九日帖》和蔡襄的《澄心堂帖》。乍看還真像，但反復(fù)比較看，很多細(xì)節(jié)并不一樣。

臨帖的過程，從形似的角度來看，是一個從不似到似，又從似逐漸不似的過程；從不懂筆法、字法、章法，到逐漸熟練，最后從心所欲、不逾矩。這個“矩”，就是合乎書法的審美規(guī)律。到了這個階段，作書者就能把臨帖的范本當(dāng)作自己創(chuàng)作的素材了。

這就不難理解吳昌碩臨《石鼓文》，臨到后來完全是吳昌碩自己的風(fēng)格了。臨帖不是終極目標(biāo)，只是為了獲得書法美感法則，最終是為了能走出來，形成自己的書法風(fēng)貌。

（摘自“羅輯思維”微信公眾號，西米繪圖）