馬東

有人說我裝嫩，有人說我騷、浪、壞，這都不重要，因?yàn)檫@是我在節(jié)目里的形象，也是我打開世界的方式。每個(gè)人打開世界的方式都不一樣，有的人是通過歌聲打開世界的，我特別喜歡汪峰老師，他的歌聲總能喚醒我基因深處進(jìn)化之前的情緒；有的人是靠文字打開世界的，我也喜歡劉震云老師，他跟我們說一句頂很多人說一萬句。每個(gè)人打開世界的方式都不一樣，但是我們作為一個(gè)整體，全人類打開世界的方式，或者叫作認(rèn)知方式，是不是也不一樣？

說一個(gè)大前提，我覺得從全人類的角度來講，我們的認(rèn)知經(jīng)歷了兩次跨越：第一次是語言，第二次是文字。這兩次重大的變革在今天看來都好像理所當(dāng)然，好像我們會(huì)說話是與生俱來的。但在很久以前并不是這樣，我們設(shè)想一下人類沒有語言的時(shí)候是什么樣。有人說人類跟動(dòng)物最重要的區(qū)別是人類會(huì)使用語言，但也有科學(xué)家說動(dòng)物也有語言，他們在大鰭鯨、座頭鯨的交流當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了簡單的語法，在觀察猴群和猩猩群時(shí)發(fā)現(xiàn)它們的交流中也有單詞。我特別想知道在那些單詞里面“我愛你”和罵人的話是怎么說的，因?yàn)槲矣X得那是語言最核心的部分。后來有科學(xué)家說，其實(shí)人科里面不僅僅有我們的祖先——所謂的智人，還有好多，比如像北京猿人、尼安特人，他們在進(jìn)化過程中被淘汰了，他們被淘汰的原因是什么？尤瓦爾·赫拉利告訴我們，重要的是智人掌握了語言且會(huì)說瞎話，因?yàn)闀?huì)說謊，他們就可以描述一些在現(xiàn)實(shí)世界并不存在的東西，從而加強(qiáng)了組織性，完成下一步的進(jìn)化，淘汰了其他人種。

所以，語言能使人實(shí)現(xiàn)與他人和群落之間的交流，但它無法穿越時(shí)間，怎么辦呢？往墻上畫畫——不，中國人最早使用的辦法是“結(jié)繩記事”，就是給繩子打個(gè)扣以記住一件事，比如我打個(gè)扣系在手腕上，記著劉震云老師欠我兩斤雞蛋。我們經(jīng)常用這種辦法，直到文字真正出現(xiàn)。

自從有了文字，一個(gè)重要的問題產(chǎn)生了：把文字寫在什么地方呢？中國人的文字最早寫在龜殼、牛骨上。文字要想穿越時(shí)間怎么辦？它必須保持足夠的復(fù)雜性，也就是經(jīng)過這么多年的歲月，我們把它從土里挖出來，從它的偏旁部首就能依稀辨認(rèn)出這是什么字。到后來，人類找到了竹子這種東西，就開始把字刻在竹簡上，再后來又寫在布上、羊皮上，直到發(fā)明了紙，然后到印刷術(shù)出現(xiàn)，再到我們發(fā)明了屏幕。

給大家分享一個(gè)我小時(shí)候聽過的故事。唐代有一個(gè)詩人叫祖詠，他去參加科舉考試，教官所出的詩歌題目是《終南望馀雪》，要求寫一首六韻十二句的五言長律。他寫道：“終南陰嶺秀，積雪浮云端。林表明霽色，城中增暮寒。”要求寫十二句，他為什么就寫四句？他說：“我的意思說完了，再寫就是多余?！?/p>

這個(gè)故事說明了什么？在我看來，它說的是：在我們的文本思維里，因?yàn)槲淖值膫鬏敵杀竞芨?，所以語言文字必須言簡意賅、意味深長、凝練雋永、有言外之意。什么意思？其實(shí)就是文字越精煉，表達(dá)的信息就越多，表達(dá)的效果就越好。如果這是我們的文本思維，那下面就是海闊天空的時(shí)候，我便可以胡說八道了：我們將面臨的是要不要打破文本思維，它的起點(diǎn)在哪里？起點(diǎn)是我們進(jìn)入了一個(gè)圖像的時(shí)代。

很多人都喜歡日本漫畫，而一部漫畫里其實(shí)沒有幾個(gè)字，那人們看漫畫和看那些長篇小說，體會(huì)是不是不一樣？它們真的有輕重之分嗎？很多人說：“看漫畫是淺閱讀，我們一定要看長篇大部頭小說。”但衡量這一切的標(biāo)準(zhǔn)是不是信息量？我覺得很多人看“漫威”的電影，是因?yàn)殡娪凹夹g(shù)手段的進(jìn)步已經(jīng)能夠讓我們在大屏幕上一次又一次地表現(xiàn)這個(gè)世界本不存在的奇特景象，它帶給我們的是一種圖像思維的沖擊。我以前手不釋卷，但現(xiàn)在習(xí)慣用手機(jī)，有時(shí)讀文字，有時(shí)看視頻，我覺得我接收的信息量是一樣的，只要今天的圖像生產(chǎn)者能夠把同樣有質(zhì)量的信息傳輸給我，我就是幸福的。

我們的閱讀生活，今后會(huì)不會(huì)變成觀看生活？我們通過閱讀來學(xué)習(xí)，會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)向通過觀看來學(xué)習(xí)？

當(dāng)你的認(rèn)知來源于文字的時(shí)候，有很多抽象的概念會(huì)被建立，邏輯關(guān)系層層相扣；但當(dāng)你的認(rèn)知來源于圖像的時(shí)候，你的看法會(huì)建立在印象和情緒當(dāng)中，很復(fù)雜，但是它的確會(huì)傳輸給你更多的信息量。

我們可能會(huì)說文本的時(shí)代與文本思維的時(shí)代要過去了，這有點(diǎn)兒危言聳聽，但如果人類面臨著下一個(gè)認(rèn)知跨越的話，我們姑且拍腦門兒一想，會(huì)不會(huì)是圖像思維？如果今后我們有更多的視頻接收渠道，那么我們了解世界的方式還會(huì)不會(huì)發(fā)生重大的變化？我們說“六度空間”理論，就是任何兩個(gè)陌生人之間，都可以通過六個(gè)人找到對方；如果以后翻譯軟件技術(shù)完全成熟，通過VR，我是不是可以把任何一個(gè)我不認(rèn)識的人，通過云端的圖像、聲音和翻譯技術(shù)展現(xiàn)在我面前，進(jìn)行面對面的交流，而語言的發(fā)言塔會(huì)不會(huì)轟然倒塌？我們是不是正面臨著一個(gè)人類偉大的認(rèn)知跨越的時(shí)期？我不知道。

（繼晶摘自《北方人》2022年第10期）