我有個(gè)毛病，就是耳朵太靈了，像兩個(gè)超大功率的助聽(tīng)器，常人覺(jué)得丁點(diǎn)大的響動(dòng)，在我聽(tīng)來(lái)無(wú)比清晰。喧嘩中，我能分辨出誰(shuí)的手機(jī)響了；夏夜里，空調(diào)冷凝水滴落的聲音如同雷鳴。這種特異功能除了大幅降低我的睡眠質(zhì)量以外，沒(méi)有任何好處。

我的聽(tīng)力也不是生來(lái)就這么好的。小時(shí)候我爸媽甚至覺(jué)得我耳朵不太好使，因?yàn)槲颐看慰磩?dòng)畫片都必須湊到電視機(jī)跟前。直到有一天，我媽和她的同事周老師講起這件事。這位熱心的中年女士問(wèn)我媽，是不是從來(lái)沒(méi)給你兒子掏過(guò)耳朵？

那會(huì)家里還沒(méi)挖耳勺這種東西，我媽搖搖頭，說(shuō)從沒(méi)顧過(guò)這事。周老師一拍膝蓋，那我明天帶一套工具來(lái)，給你家阿凱掏耳朵。

第二天，周老師取出工具：兩支挖耳勺（一長(zhǎng)一短），一把小鑷子。她讓我坐到日光燈下，自己過(guò)了一把外科醫(yī)生的癮，連掏帶挖，像是發(fā)掘什么寶藏，恨不得把我的耳石都摳出來(lái)。最后，她當(dāng)真用鑷子夾出一大塊固結(jié)的耳垢來(lái)。從此我進(jìn)入了一個(gè)目不明但耳聰?shù)男率澜纾M管我本人不太情愿。

或許正因?yàn)檫@種特質(zhì)，我才遇見(jiàn)那件事。

九十年代末期，我讀小學(xué)四五年級(jí)，每天放學(xué)早，尤其是周五，兩點(diǎn)半就下課了。我媽是中學(xué)老師，我放學(xué)后就走到我媽學(xué)校，等她下班把我?guī)Щ丶摇?/p>

周五這小半天，我媽得上課，沒(méi)法管我。我從來(lái)不愛(ài)做作業(yè)，在她的辦公室坐不住，我也不愛(ài)跟其他教師子女玩，小孩子湊到一塊就會(huì)排座次，多沒(méi)意思。久而久之，我喜歡在學(xué)校里亂逛，然后一個(gè)人待著。

那個(gè)中學(xué)不大，但從正門進(jìn)來(lái)卻有四幢教學(xué)樓，越往里的教學(xué)樓越舊。最里面的一幢，舊得墻上都沒(méi)刷漆，水泥地也到處開(kāi)裂，整體造型有點(diǎn)像石庫(kù)門。現(xiàn)在想想覺(jué)得非常有味道，我們市里也很難看到這種建筑了。

舊教學(xué)樓那會(huì)就說(shuō)要拆了，所以學(xué)生都到新樓里上課，只有實(shí)驗(yàn)室、圖書館和音樂(lè)教室還留在這棟樓，校合唱隊(duì)每周五都到這里來(lái)排練。

那時(shí)候我也不懂懷舊一說(shuō)，在一個(gè)小學(xué)生眼里，世界大都是新的。這個(gè)地方不僅妙在舊教學(xué)樓，還有一片林子，大概占據(jù)了一個(gè)操場(chǎng)的面積。

水杉、梧桐、銀杏、楓楊以及我叫不出名字的老樹(shù)，上面都掛著“愛(ài)護(hù)樹(shù)木”的殘舊木牌。樹(shù)干肆意生長(zhǎng)，甚至干脆把木牌裹進(jìn)樹(shù)身，大大小小的樹(shù)洞扭曲虬結(jié)。樹(shù)冠連成一片天，抬頭看不見(jiàn)一朵云。晌午的陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉間的縫隙，點(diǎn)點(diǎn)飛塵在金色的光柱中旋轉(zhuǎn)，有種很安靜的感覺(jué)。小樹(shù)林的盡頭有一小片空地，那里立著單雙杠、高低杠。我常常攤開(kāi)四肢，把自己掛在雙杠上，抬頭看著天發(fā)呆。

我媽會(huì)給我兩三塊零花錢，我就買了零食去那里吃。我一般在小店里買一個(gè)豆沙面包或香腸面包，就是插在木筷上的那種。后來(lái)學(xué)壞了，開(kāi)始買比巴卜、大大卷、奇多或者小浣熊，就為了里面的貼紙、卡片，或者去買路邊攤的鐵板里脊肉。我不愛(ài)吃蔥，但肉串上撒一把蔥，刷上辣椒粉，燙平了吱吱作響，別提有多香了。就算我媽跟我說(shuō)了無(wú)數(shù)遍那是老鼠肉做的，我都當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?，F(xiàn)在的里脊肉早就沒(méi)那味兒了，可能真是用豬肉做的吧。

初夏，樹(shù)林陰涼，蟬噪一陣接著一陣。臨近冬天我就不下來(lái)了，因?yàn)槔?。那件我至今也沒(méi)想明白的事情，發(fā)生在秋天。

當(dāng)時(shí)我念五年級(jí)上學(xué)期。秋風(fēng)掃過(guò)，已有寒意，大片金黃的落葉在空中翻飛，在地上鋪了厚厚一層，腳踩上去嘎吱作響。

我照舊掛在雙杠上，音樂(lè)教室就在不遠(yuǎn)的水杉樹(shù)蔭下，里頭有人合唱，鋼琴也在應(yīng)和。我很享受這種氛圍，就算效果馬馬虎虎，也足以傳達(dá)給我朦朧的悲秋情緒。

“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……”里頭還分了聲部，這廂唱罷那廂唱。忽然從歌聲里冒出一個(gè)不和諧的女聲，倒不是因?yàn)槌秒y聽(tīng)，而是唱得實(shí)在太好了。

鶴立雞群。

就算我對(duì)音樂(lè)一竅不通，也能感覺(jué)到那不是普通中學(xué)生能唱出來(lái)的水平。但也不像領(lǐng)唱，感覺(jué)這人是在搗亂，東唱一句西唱一句?？赡芩膊皇谴嫘牡?，只是覺(jué)得合唱隊(duì)的水平太小兒科了，索性就由著自己的性子來(lái)。那是一種純粹而自由的美，時(shí)而騰空而起，時(shí)而伴風(fēng)而息，隨心所欲，無(wú)人能羈。

更奇怪的是，她這么耍性子竟然沒(méi)人阻止，其他人倒是按部就班地各唱各的。據(jù)說(shuō)這個(gè)音樂(lè)老師的性子還挺厲害，照理不會(huì)這么縱容對(duì)方胡來(lái)。誰(shuí)知雙方竟相安無(wú)事，直唱到夕陽(yáng)西墜，暮色四合。

我那會(huì)差不多也到了知慕少艾的年紀(jì)，對(duì)那個(gè)聲音充滿向往，不由想象到底是什么樣的人，能擁有如此曼妙的歌喉。她多半是一位調(diào)皮又美麗的少女，或許還是某位老師的女兒，才讓音樂(lè)老師礙于情面不能出聲呵斥。我腦補(bǔ)了對(duì)方的形象，大概就像《美少女戰(zhàn)士》里的火野玲，或者《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》里的明日香，當(dāng)然，頭發(fā)得是黑的。

如此想象著，下課鈴響了起來(lái)，中學(xué)生們嘰嘰喳喳地從教室里涌了出來(lái)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著人潮，當(dāng)然無(wú)法分辨出哪個(gè)是“火野玲”或者“明日香”了。

事后我一直念念不忘，只等著下周再探個(gè)究竟。但她下周還會(huì)不會(huì)出現(xiàn)，可就不好說(shuō)了，萬(wàn)一音樂(lè)老師去她爸媽那里告狀，她就不大可能出現(xiàn)了。

懷著這份忐忑，我熬過(guò)了整整一周，準(zhǔn)時(shí)守在雙杠上。合唱聲再度響起，這周唱的是《友誼地久天長(zhǎng)》。

那個(gè)孤高而美妙的聲音，也不負(fù)我的苦等，再度在音樂(lè)教室那頭響起。

“怎能忘記舊日朋友，心中能不懷想，舊日朋友豈能相忘，友誼地久天長(zhǎng)……”

我再也待不住了，雙手一撐就下了地，沖動(dòng)推著背，直把我往音樂(lè)教室攆。沙沙沙，我的足音落在厚厚的枯葉上；篤篤篤，我的足音響在空空的走廊上。

但奇怪的是，還沒(méi)等我接近音樂(lè)教室，那個(gè)聲音就消失了。我氣喘吁吁地趴在教室的木制窗欄上，里頭的歌聲是如此平平無(wú)奇。只有那片鑲嵌在矮墻上的藍(lán)綠玻璃碎渣閃著零落的光，仿佛在憐憫或者嘲笑我。

音樂(lè)老師聽(tīng)到動(dòng)靜，抬起頭來(lái)看了我一眼，嚇得我趕緊蹲在窗下。這個(gè)時(shí)候剛好有個(gè)校工阿姨迎面走來(lái)，和我四目對(duì)視，我頓時(shí)一陣尷尬，只好撒丫子跑了。

那之后我有了顧忌，那個(gè)聲音亦然。我也曾硬著頭皮追逐過(guò)那個(gè)聲音幾回，但每次“她”都像小美人魚化成的泡沫頃刻消失。我倆始終緣慳一面，或者說(shuō)對(duì)方一直在躲著我。

再后來(lái)，那個(gè)聲音徹底消失了。我從困惑到失望、氣憤，再到放棄。但習(xí)慣卻很難改變了，即使是天氣轉(zhuǎn)冷，我依然待在那片空地上，也說(shuō)不清是在等什么。

冥冥之中終有定數(shù)。

入冬之前，恰逢天氣晴好，我媽學(xué)校組織了一次全體學(xué)生秋游。但我媽要留在學(xué)校開(kāi)會(huì)，還是讓我過(guò)來(lái)等她下班。

我裹緊校服斜倚在單杠邊上，呆呆地望著音樂(lè)教室厚厚的窗簾。一個(gè)小學(xué)生懷著這種莫名其妙的希望，陷入無(wú)意義的傷感，現(xiàn)在想來(lái)著實(shí)矯情，但當(dāng)時(shí)的心情確然低落。天空也變得陰沉沉的，秋風(fēng)漸厲，吹得樹(shù)聲如嘯。

就在這時(shí)，那個(gè)蟄伏許久的聲音再次出現(xiàn)了，鋼琴伴奏小心翼翼，唱卻唱得毫無(wú)顧忌，再無(wú)半分遮掩。這回的歌曲不再是《友誼天長(zhǎng)地久》《送別》或《讓我們蕩起雙槳》，也再?zèng)]有業(yè)余的歌聲從旁阻撓。那是一首我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的獨(dú)唱，那是我完全無(wú)法理解的語(yǔ)言。莊嚴(yán)，宏大，美妙，恩仇盡泯。

她是天生的歌者。

歌聲帶來(lái)恨意和謎題，載著巍峨的都城和宮墻，盤旋在林間的每一片樹(shù)葉上。此時(shí)陰云驟然收攏，暮秋的陽(yáng)光照進(jìn)歌聲，化去世仇與怒火。涓涓愛(ài)意流淌成男女的剪影，落在琴鍵上翩翩起舞。

歌聲也裹挾著我，向音樂(lè)教室而去。所有學(xué)生都不在校內(nèi)，唯有她在室內(nèi)獨(dú)奏獨(dú)唱，此時(shí)只要走進(jìn)門去，就能一睹廬山真容。此時(shí)我心中一清二楚，錯(cuò)過(guò)這次機(jī)會(huì)，這個(gè)秋天的謎語(yǔ)將再也沒(méi)有謎底。

我猛地推門，歌聲與琴聲戛然而止。

我早該猜到真相。

年邁的校工裹著灰藍(lán)泛白的工服坐在鋼琴前，身體僵直，滿臉錯(cuò)愕驚惶，一根拖把歪斜在旁充當(dāng)聽(tīng)眾。我細(xì)看她的臉，蒼老而憔悴，兩頰有燙傷留下的疤痕，丑陋又猙獰。

她被我的突然造訪抽干了所有力氣，撞碎了所有美麗。校工顫巍巍地站起身來(lái)，嘴唇緩緩翕動(dòng)，沙啞至極的聲音刮擦著我的耳膜。我不知道她在說(shuō)什么，這完全不是那個(gè)婉轉(zhuǎn)高歌、自由無(wú)羈的聲音，這是一捧灰燼。

我當(dāng)時(shí)還太小了，但即使是現(xiàn)在的我，在那一刻也不知該說(shuō)什么，做什么。過(guò)去了那么多年，我和當(dāng)時(shí)那個(gè)小學(xué)生一樣，只能呆立在原地。回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，校工已經(jīng)走了。無(wú)論是誰(shuí)的希望，都破滅了。我還能聽(tīng)見(jiàn)碎裂的聲響，用我靈敏過(guò)頭的耳朵。

我丟了魂，渾渾噩噩地往回走。走到我媽辦公室的時(shí)候，她剛開(kāi)完會(huì)回來(lái)，正要帶我回家，卻見(jiàn)我目光渙散，模樣不太對(duì)勁，還以為我被人欺負(fù)了。我向她描述那個(gè)兩頰有燙傷的老校工，我媽回想了一下：“哦，那個(gè)阿姨啊，雖然樣子有點(diǎn)嚇人，但平時(shí)和和氣氣，也不說(shuō)話，怎么能把你嚇成這樣？”

音樂(lè)老師在邊上附和：“阿姨人很好，就是有點(diǎn)怪，我們合唱隊(duì)訓(xùn)練的時(shí)候，她都安安靜靜地站在門口。”

“你們沒(méi)聽(tīng)說(shuō)?。俊敝芾蠋煵逶挼?，“人家阿姨年輕的時(shí)候是女高音，本來(lái)要到蘇聯(lián)參加比賽的，后來(lái)挨了斗就成啞巴了?！?/p>

上了六年級(jí)，我媽給我辦了公交卡，讓我自己回家，畢竟我長(zhǎng)了點(diǎn)個(gè)兒，我媽騎自行車帶我有點(diǎn)吃力。半年后，舊樓連帶林子被一股腦推平，一棟奇丑的新樓拔地而起。

從此，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這位校工。

后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)世界上有一條鯨魚，它的頻率與眾不同，以至于沒(méi)有同類能聽(tīng)到它的聲音。我想起那位校工，或許她就是那條鯨魚，而我偏偏耳朵出了點(diǎn)毛病。

她是最孤獨(dú)的歌者，我是她唯一的聽(tīng)眾。

她的鯨歌在時(shí)光的洋流里鳴響。

再往后互聯(lián)網(wǎng)普及，我聽(tīng)到了當(dāng)日那首詠嘆調(diào)——歌劇《圖蘭朵》里的《今夜無(wú)人入睡》，原唱是男高音。當(dāng)日的妙不可言，終究無(wú)法再現(xiàn)。

創(chuàng)作談

本篇的創(chuàng)作契機(jī)是一次同好間的寫文活動(dòng)，需要圍繞“歌手在最重要的比賽前失聲”這一線索寫一則短篇小說(shuō)，由此回溯，過(guò)去的點(diǎn)滴漸漸浮現(xiàn)。文中不少細(xì)節(jié)來(lái)源于我少年時(shí)期的真實(shí)經(jīng)歷，相信能引起一些同齡朋友的共鳴。回憶過(guò)往，童年時(shí)的零嘴依然留有余味，被砍伐的古木仍根植于記憶的角落，而校合唱隊(duì)的歌聲偶爾還在周五黃昏響起，為逝去的光陰伴奏。

小學(xué)時(shí)代的我掛在雙杠上，在夕陽(yáng)、音樂(lè)與落葉的共同作用下，體會(huì)到超越年齡的微妙情感。在現(xiàn)實(shí)中，我在那片林子里消磨了不少時(shí)間，并沒(méi)有發(fā)生特別的故事，倘若如實(shí)記錄，本文未免波瀾不驚，那亦真亦幻的歌者因此應(yīng)運(yùn)而生。她完全出自虛構(gòu)，其真實(shí)身份是故事最大的反轉(zhuǎn)。她美妙的歌聲與外表間的巨大差異，注定本文滑向近乎幻滅的結(jié)局。如同一去不返的時(shí)光，“她”的存在和我的少年時(shí)代一起終結(jié)在那被拆除的校園。

一碗蓋飯，男，現(xiàn)居浙江寧波，業(yè)余碼字的打工人；曾獲首屆三體主題科幻征文大賽入圍獎(jiǎng)；作品散見(jiàn)于腦洞故事板、知乎鹽選專欄等處。