顧清晨

故鄉(xiāng)的河沒(méi)有名字，在我的記憶中，那是村里唯一一條河，姑且叫它小河吧。小河河水清澈，透過(guò)水面可以清楚地看到下面的鵝卵石，那些石頭被河水沖洗得十分光滑，踩在腳下很舒適。常有小魚順流而下，當(dāng)你用手掬水來(lái)捉它，它總能機(jī)靈地從你眼皮底下逃脫。

小河邊擺放著很多大小不一的石頭，有綠色的，有紅色的，還有大大圓圓的磨盤。這些都是勤勞的農(nóng)家婦女專門放到河邊，用來(lái)洗衣服的。小時(shí)候，洗衣機(jī)和自來(lái)水還沒(méi)有普及，洗衣服要到河邊洗。

每天吃過(guò)早飯，就有勤快的大娘、嬸子端了盆衣服到河邊去。媽媽洗衣服常常帶著我。我們就坐在或者蹲在河邊的石頭上，母親會(huì)給我一只我的小鞋子讓我刷，她則洗著別的鞋子和衣服。刷鞋對(duì)我來(lái)說(shuō)是件麻煩的事，我的手小小的，拿把大刷子，刷幾下就問(wèn)媽媽：“媽媽，刷好了嗎？”媽媽看看，說(shuō)：“不行，不干凈?！蔽抑缓美^續(xù)刷。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，把鞋子摁在水里，鞋子會(huì)顯得干凈很多。于是，我把鞋子摁進(jìn)水里，問(wèn)媽媽：“媽媽，你看好了嗎？”“好了?！眿寢尩幕卮鹱屛医夥帕恕?/p>

玩耍的時(shí)光，我在河邊挖個(gè)水坑，捧水進(jìn)去或者挖溝放水進(jìn)去，再去河邊抓小魚小蝦。河水很清，清澈得可以看見河底的石子，偶爾還能看到一只河蟹從石頭下爬出來(lái)，扭著笨重的身體慌不擇路地奔向另一塊石頭下，一不小心就被我抓住了。我也會(huì)光著腳丫踩泥或踩水花，河底的泥沙硌著腳底板，癢癢的。母親洗完衣服和鞋子，看著玩得很歡的我，會(huì)給我捉一只小魚或者螃蟹，讓我?guī)Щ丶茵B(yǎng)著玩。

一年又一年，河邊洗衣服的人換了一撥又一撥，河里玩耍的孩子也換了一撥又一撥。故鄉(xiāng)的小河還在日夜不停地流著，不管人世悲歡，不問(wèn)聚散離合。