陳陳

簡·奧斯?。?775—1817）應(yīng)該是世界小說史早期最著名的女性寫作者、女性作家了。想一想那個(gè)時(shí)候還是十八世紀(jì)與十九世紀(jì)之交，女性正在努力掙脫傳統(tǒng)的束縛與因襲，女性文學(xué)正處于發(fā)軔時(shí)期。而任何時(shí)候任何性別的寫作都會(huì)面臨一些共同的問題。簡·奧斯汀引發(fā)我們不時(shí)地思考寫世俗、寫現(xiàn)實(shí)生活的作家和世俗、現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系問題，盡管這也是一個(gè)老生常談的問題。我常常懷疑那些現(xiàn)在充斥在文壇上的貌似客觀真實(shí)地描寫現(xiàn)實(shí)的作品，我懷疑它們在“忠于生活”的幌子下的真實(shí)動(dòng)機(jī)、心靈旨趣以及精神的格調(diào)。不是說不能寫陰暗、丑陋、庸俗和變態(tài)，是要看你把它們置于什么樣的觀照之下。沒有距離、沒有高度地“津津樂道”的方式，那作家也就把自己混同于世俗了。甚至“劍走偏鋒”式地企圖制造出什么出奇制勝的動(dòng)靜的方式，那就更遠(yuǎn)離了文之為文的本意。

現(xiàn)在我們回到簡·奧斯汀。簡·奧斯汀善于描繪家長里短，三五人家、幾對(duì)婚嫁男女，就是一個(gè)世俗小舞臺(tái)、生活大世界，熱鬧的表象，充滿人性底蘊(yùn)和諷刺意味。在夏洛蒂·勃朗特所看不慣的餐桌、牌桌、客廳、舞廳、閑談、散步、吃喝應(yīng)酬中，真實(shí)的世俗生活、生活的真實(shí)邏輯，被簡·奧斯汀栩栩呈現(xiàn)出來。像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣，不知道簡·奧斯汀是如何發(fā)現(xiàn)這個(gè)“瑣碎”的世界并選擇了這個(gè)“王國”的。如弗吉尼亞·伍爾芙所說，沒有悲劇，也沒有什么英雄的業(yè)績，但那些外表瑣碎平常的生活卻被賦予了永恒的輪廓，被賦予了最持久的生命形式。簡·奧斯汀雖然是從一個(gè)狹小的角度切入，但挖掘到的絕不是一些孤立的點(diǎn)，而是人類生活的共性，是不管宮廷王室還是荒野鄉(xiāng)村都上演著的普遍人性。于是那些小小的生活場景就與宇宙有了聯(lián)系?！袄寺v險(xiǎn)、政治或陰謀都不能與她在鄉(xiāng)村住宅樓梯上看到的生活相比”（伍爾芙），這即是簡·奧斯汀“不可腐蝕的良心”和“從不失誤的頭腦”（伍爾芙）。連攝政王和他的圖書館秘書（他們曾建議她改變寫作題材）都無法腐蝕、無法干擾的良心和頭腦。文學(xué)中的什么主義和手法、風(fēng)格、流派，也沒有這種良心和頭腦重要。

這里我們就要接近簡·奧斯汀的核心了。照耀著簡·奧斯汀的良心和判斷力的是一束“道德之光”。這里不是將道德作為一種審美的觀念，亦不是強(qiáng)調(diào)一種道德的規(guī)范，而是反映了寫作者本人的心靈旨趣、人性追求、精神品位以及道德感。簡·奧斯汀寫的是世人世事，她是由做人做事的標(biāo)準(zhǔn)、原則和依據(jù)而達(dá)于道德，由精神的格調(diào)而達(dá)于道德，是創(chuàng)作主體的人格境界和情操的一種折射。英國學(xué)者利維斯在評(píng)價(jià)簡·奧斯汀的時(shí)候說：“她對(duì)于生活所抱的獨(dú)特道德關(guān)懷，構(gòu)成了她作品里的結(jié)構(gòu)原則……她努力要在自己的藝術(shù)中對(duì)感覺到的種種道德緊張關(guān)系有更加充分的認(rèn)識(shí)，努力了解為了生活她該如何處置它們……假使缺了這一層強(qiáng)烈的道德關(guān)懷，她原本是不可能成為小說大家的。”誠如斯言，如果僅僅依靠那些充滿戲劇性的矛盾和沖突，僅僅憑借高超的寫作技能和手法，簡·奧斯汀這樣的“小幅畫家”是不可能成為小說大家的，是不會(huì)“活”到兩百年后的今天的，并且還將繼續(xù)“活”下去。

簡·奧斯汀的沖突是道德沖突，簡·奧斯汀的關(guān)懷是道德關(guān)懷。在簡·奧斯汀的每部作品中，你都能感受到她強(qiáng)烈的傾向。贊賞的、批判的、挖苦的、嘲諷的、哀嘆的，什么都逃不過她犀利的目光。對(duì)德行和人性理想的推崇，使她對(duì)筆下負(fù)面人物的鞭撻更加不留情，更加入木三分。理想必是批判的。我常常覺得她的批判比她的正面形象更加突出了她的理想。她也許太明察秋毫、太察見淵魚了（她硬是把人看到了骨子里，看出人骨子里發(fā)生的事情），對(duì)人性太失望、太不滿意了。她用心塑造的正面人物，也許只是寄托著她的人性理想。她也許只是在說：人，就應(yīng)該是這樣?。?/p>

我把簡·奧斯汀稱為“理想現(xiàn)實(shí)主義”，以與那些在現(xiàn)實(shí)主義的招牌下寫陰暗、低俗和獵奇的寫作心理相區(qū)別。簡·奧斯汀對(duì)人性的負(fù)面因素，對(duì)人的虛榮、虛偽、自私、勢利、愚蠢、愚昧有著極為清醒的認(rèn)識(shí)，她是將它們置于一種鞭撻批判的強(qiáng)光之下，是將它們置于她的道德律令之下，表達(dá)了簡·奧斯汀作為創(chuàng)作主體對(duì)生活、對(duì)人性的理解思考姿態(tài)和瞻望與期許。

簡·奧斯汀之后，文學(xué)發(fā)展又走過了兩百多年，現(xiàn)代主義文學(xué)和藝術(shù)已經(jīng)走上了探索內(nèi)在自我的道路。但不管現(xiàn)代主義文學(xué)將走向何方，都還會(huì)不斷地回到簡·奧斯汀這里。

哈代（1840—1928）是簡·奧斯汀之后英國文學(xué)史上又一位偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家。我對(duì)于哈代的閱讀僅限于《遠(yuǎn)離塵囂》《無名的裘德》《還鄉(xiāng)》，還有對(duì)電影《苔絲》的了解，但哈代卻一直縈繞于懷，一定要寫點(diǎn)什么。越過哈代出色的表現(xiàn)人物、營造環(huán)境和推動(dòng)情節(jié)的手法技巧，我看到了哈代的一種天性沖動(dòng)，也許這才是把我不斷拉回到他這里的力。

無疑，哈代是一個(gè)有著悲劇情結(jié)的作家，除他的第一部作品《遠(yuǎn)離塵囂》，其余幾乎都以悲劇結(jié)局。他看到了人生的不圓滿以及人的不同欲求之間的巨大沖突和無法彌合，這也許就是哈代的深刻和悲劇感的來源。

哈代慣用陰錯(cuò)陽差手段并用得天衣無縫，他小說中的主人公命運(yùn)和情節(jié)推進(jìn)都是由于“晚了”“錯(cuò)了”一步，而導(dǎo)致很大的不同。但他這樣做并不是為了給我們講一個(gè)曲折離奇的故事，甚至也不是為了賣點(diǎn)（也有為了賣點(diǎn)而遷就書商的時(shí)候，如《還鄉(xiāng)》中紅土販子和托馬茜的關(guān)系，原著中是沒有這一條線索的），他是要表現(xiàn)自己的主題，他內(nèi)心中那一個(gè)堅(jiān)硬的核是無法改變的。

先前讀毛姆的作品，看到毛姆所說作家用情節(jié)進(jìn)行思考、用情節(jié)演繹作品的說法，并不以為然。我覺得他的《刀鋒》的情節(jié)化就太明顯了，一眼就能看穿。到了哈代這里，卻沒有一點(diǎn)牽強(qiáng)的感覺，幾乎認(rèn)定哈代的人物只能是這樣，非如此不可。哈代是從人物的性格邏輯、從人性出發(fā)推動(dòng)情節(jié)的。他不是用情節(jié)去演繹先定的理念，而是看自己的人物或者生活到底有哪些可以通過情節(jié)揭示出來。

但是，《還鄉(xiāng)》中也本可以不讓懷爾德夫和尤斯塔西亞去死的，他們可以離婚，可以重新選擇，也可以私奔。他們從自己的稟賦和認(rèn)知出發(fā)，追求自己理想中的生活，也說不上有什么錯(cuò)。但哈代卻讓他們死了，一定程度上可以說，是哈代殺死了他們。我覺得哈代和很多讀者一樣，也是一個(gè)有著強(qiáng)烈主觀傾向的人。很明顯，他不愛他們，他愛自己的主人公克萊姆，他才不惜給那兩個(gè)男女悲慘的結(jié)局。他的潛臺(tái)詞是：自私、虛榮、浮華總是要付出代價(jià)的，甚至生命的代價(jià)。他不惜以極端震撼的效果來強(qiáng)化這一切。

裘德也死了。誰都可以從裘德身上看出哈代的影子。裘德遠(yuǎn)沒有哈代幸運(yùn)，裘德有一顆正直向上的心，有志向和抱負(fù)，卻始終被擋在文化和文明的圈子外，晉升無門。最后，與自己所愛的人又演出了一幕令人扼腕的愛情悲劇、生命悲劇。哈代偏愛悲劇，有著悲劇情結(jié)，那些陰差陽錯(cuò)的偶然因素，最終都導(dǎo)致必然的悲劇命運(yùn)。這里，其實(shí)沒有偶然，只有必然，哈代所傳承的是自古希臘以來的人的悲劇命運(yùn)意識(shí)。人的悲劇就蘊(yùn)藏于人的本能和本性中，是與生俱來的。淑無法戰(zhàn)勝喪子之痛，將自己送上祭壇；尤斯塔西亞無法戰(zhàn)勝虛榮，以致冒失行事，搭上了性命；苔絲的悲劇也是人性的悲劇，是人的欲望和偏見所導(dǎo)致的不可避免的結(jié)果。

因此，被各式浪起迭涌的現(xiàn)代主義迷亂了雙眼的讀者仍然會(huì)回到哈代這里，沉浸在這些令人揪心的愛情故事里。閱讀哈代的意義不僅僅在于現(xiàn)實(shí)主義和出色的藝術(shù)技巧，更在于永恒的人性。哈代的天性里有一種理想主義，對(duì)理想人性的向往，對(duì)人的原始欲望本能的批判和鞭撻，對(duì)于人性提升的天生沖動(dòng)。這是哈代作為作家的立身之本。

哈代一生都活動(dòng)于艾登荒原，《還鄉(xiāng)》也同時(shí)是為艾登荒原作傳的一部小說。艾登荒原古樸蒼茫，蘊(yùn)藏在自然面貌之下的所有人性的東西和生命的悸動(dòng)都盡在其中了。只有對(duì)自己所生活其中的自然環(huán)境有深沉的愛，才有這種對(duì)自然景物的抑制不住的鋪張而奢侈的描寫。哈代是最后一個(gè)有著古典心靈的作家了吧。他是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)埋葬古典生活以前最后一個(gè)為荒原唱挽歌的吧。哈代很了解讀者的心理，決不把故事寫得拖沓啰唆，同時(shí)他又很有耐心很細(xì)致，不惜多方鋪墊塑造?？纯茨切┼l(xiāng)民的戀愛方式、生活方式，還很含蓄、高雅，一點(diǎn)也沒有想象中的粗陋、粗俗。五月狂歡節(jié)、十一月篝火節(jié)，那塊陌生而遙遠(yuǎn)的大地上的詩情詩意激起了我們多么神秘而遼遠(yuǎn)的想象啊！

這些幾乎一生都生活在這塊土地的鄉(xiāng)人、鄰人，卻演繹出了不同的精神意義。你會(huì)覺得，這里面的故事可以發(fā)生在世界上任何地方，這里面的目光是超越艾登荒原的。哈代思考的是高于生存、高于虛榮和奢華的意義，他思考人的生存方式及生活方式、精神和心靈的方式。從這個(gè)意義上說，哈代又是屬于現(xiàn)代的，是現(xiàn)代主義。如果不是這樣，如果沒有這些，你會(huì)覺得現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)多么空泛而模糊的名詞。

蒼茫雄渾、萬古如斯的艾登荒原也是哈代的一個(gè)人物、一個(gè)主角、一種人格與道德力量的凝結(jié)。我甚至認(rèn)為，讀過了《還鄉(xiāng)》，讀出了哈代悲劇故事后面的情懷，才算真正讀過了哈代。

哈代的道德情懷、理想情懷使他的全部作品凝聚起來，凝結(jié)成一個(gè)痛點(diǎn)（人性之痛）和內(nèi)核（理想人性）。這是哈代在文學(xué)史上永恒的位置和坐標(biāo)。