丁東亞

美國(guó)作家馬克·吐溫說(shuō)：人生命中有兩個(gè)重要的日子，一是你的出生；二是你為何而生。出生是一種生命的抉擇，我們無(wú)法自行決定，但為何而生卻是我們個(gè)人的事情。就像作家選擇寫作，無(wú)疑是其在生命軌跡中選擇為何而生的一種方式。毋庸置疑，寫作是作家內(nèi)心的一種需要，是作家個(gè)人對(duì)世界思考的具象呈現(xiàn)，也是一種在真實(shí)生活基礎(chǔ)上締造另一種真實(shí)的藝術(shù)，某種意義上，他們更像是一群孤獨(dú)幸福的創(chuàng)造者。這種創(chuàng)造孤獨(dú)的幸福在博爾赫斯那里是為光陰流逝使之心安，在馬爾克斯那里是為了使他的朋友更愛(ài)他，在胡安·魯爾福那里又似乎無(wú)須理由，就是非寫不可……不管出于何種原由，他們?cè)趯懽鲿r(shí)都無(wú)疑獲得了身心的“自由”，盡管這種“自由”無(wú)以言表，唯在寫作中能被真切感知到。只是對(duì)于青年作家而言，這種“自由”的獲取也會(huì)遇到困境，即寫作的瓶頸。我們所熟知的很多經(jīng)典作家同樣如此，如馬爾克斯，他遇到寫作困境時(shí)32歲。那時(shí)他已出版或即將出版的《枯枝敗葉》《沒(méi)人給他寫信的上?！贰稅簳r(shí)辰》等小說(shuō)（集），如今已為眾多讀者熟知。用馬爾克斯的話說(shuō)，那時(shí)他還是個(gè)無(wú)名之輩，沒(méi)多少人在意他的小說(shuō)，幸運(yùn)的是，這一年他遇到了胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》。若用馬爾克斯的語(yǔ)調(diào)來(lái)敘述這一相遇，應(yīng)該是這樣：這是確定無(wú)疑的，苦杏仁的氣息讓他回憶起那個(gè)遙遠(yuǎn)的與《佩德羅·巴拉莫》相遇的奇妙的日子，朋友阿爾瓦羅·穆蒂斯帶著一包書(shū)大步登上七樓敲開(kāi)他的房門，從中抽出最小最薄的一本，對(duì)他說(shuō)：看看吧，這才是偉大的小說(shuō)。馬爾克斯一口氣將之讀完，讀完第二遍才安心睡下。值得欽佩的是，后來(lái)馬爾克斯能夠?qū)⑦@部小說(shuō)倒背如流，也正是因了這部作品的影響，他寫出了《百年孤獨(dú)》，甚至在他后來(lái)的一些作品中，我們依然能找到其受《佩德羅·巴拉莫》影響的因子，如《一場(chǎng)事先張揚(yáng)的謀殺案》。我想說(shuō)什么呢？想說(shuō)的是閱讀的重要性。閱讀既是去體悟創(chuàng)造者的孤獨(dú)幸福，也是通往寫作之門必不可少的一條路徑。對(duì)青年作家而言，廣泛的閱讀必不可少，也至關(guān)重要。

青年作家向來(lái)是文學(xué)新生的象征，正是一代代青年作家的崛起，才使得文學(xué)事業(yè)得以延續(xù)，且更為百花齊放與欣欣向榮。究其原因，或如陳獨(dú)秀在《敬告青年》一文中所言：“青年如初春，如朝日，如百卉之萌動(dòng)，如利刃之新發(fā)于硎?！弊鳛槿松ψ顬橥?，激情最為飽滿的時(shí)段，青年作家在寫作中展露的才情自然也最易為人所見(jiàn)，而其被發(fā)現(xiàn)的可能，文學(xué)期刊是最為重要的平臺(tái)之一，也是展示青年作家創(chuàng)作現(xiàn)狀和實(shí)績(jī)的重要陣地?！度嗣裎膶W(xué)》雜志2007年第11期推出的“青年作家專號(hào)”刊登的其時(shí)新銳青年作家魏微、徐則臣、田耳、馮唐以及“80后作家”張悅?cè)缓汀按蚬ぴ?shī)人”鄭小瓊等，如今早已成為當(dāng)代文壇的主力軍；近年來(lái)，《人民文學(xué)》《收獲》和《十月》等文學(xué)期刊也相繼開(kāi)設(shè)青年寫作小輯或?qū)?，?980年代與1990年代甚至更年輕的寫作者推上了文壇。這種集中展示青年作家的方式，是一分光，亦有一分熱，這點(diǎn)點(diǎn)光和熱匯聚一起，便有了火炬一般的力量。這也是《長(zhǎng)江文藝》之所以要做“青年作家專號(hào)”的意義所在。

作為青年一代的評(píng)論家，行超的這篇《年齡·歷史·時(shí)代：關(guān)于青年寫作的幾個(gè)問(wèn)題》，主要從青年寫作者的身份及概念、鄉(xiāng)土文學(xué)何以沒(méi)落、青年寫作為何歷史感缺失，以及青年作家如何理解歷史與時(shí)代等諸多方面闡明了個(gè)人對(duì)當(dāng)下青年寫作的認(rèn)知，同時(shí)以思辨式的批評(píng)視角表達(dá)了個(gè)人的觀點(diǎn)，如對(duì)歷史感缺失這一問(wèn)題，她認(rèn)為對(duì)青年作家而言，讓宏大的歷史與具體的個(gè)人重新血肉相連，才是看取歷史的基本立場(chǎng)和天然的美學(xué)追求。且在其關(guān)注的每個(gè)問(wèn)題上，她以青年作家周嘉寧、雙雪濤、陳春成、魏思孝、林棹、索南才讓等為代表，進(jìn)行了例證分析，理?yè)?jù)分明，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，可以說(shuō)是為青年寫作提供了個(gè)人思考的范式。

《起落平安》是程惠子的中篇力作。這位1996年出生的寫作者盡管鮮為人知，但文筆老練，寫作技藝嫻熟。小說(shuō)共六小節(jié)，前五個(gè)小節(jié)以五個(gè)敘事者皆以第一人稱敘述，關(guān)注的是疫情時(shí)期兩個(gè)家庭的境況和各自的內(nèi)心寫照，可以看作是五封信，也可以看作是五個(gè)人的五段內(nèi)心獨(dú)白。五條線看似并行，其實(shí)有著潛在的關(guān)聯(lián)性，共同指向的主題是個(gè)體想要訴說(shuō)的內(nèi)心孤獨(dú)，但這種心聲是否被真正聽(tīng)到，又是一個(gè)謎，一如小說(shuō)最后引用的電影《出租車司機(jī)》里的那句臺(tái)詞：You? talking? to? me？這種渴望被聽(tīng)到又無(wú)須被聽(tīng)到的內(nèi)心孤獨(dú)，何嘗不是蕓蕓眾生的處境，只是時(shí)常被我們輕易忽略了而已。更值得一提的是，這篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)讓我會(huì)想到卡爾維諾的《看不見(jiàn)的城市》、托卡爾丘克的《云游》以及奈保爾的《米格爾大街》，通過(guò)五個(gè)人的生活日常和內(nèi)心世界傳達(dá)的個(gè)體所思與現(xiàn)實(shí)困境，也顯示了她想要成為一個(gè)好作家的用心與野心。

另一位值得關(guān)注的青年小說(shuō)家是1999年出生的程舒穎?！毒o握硬幣的時(shí)刻》這篇小說(shuō)可以看出她寫作的進(jìn)步，也是其寫作的轉(zhuǎn)向之作。在她此前的小說(shuō)《海女》里，其豐富的想象力和故事架構(gòu)能力無(wú)疑讓人驚喜，小說(shuō)夢(mèng)幻般的氛圍營(yíng)造足夠，但虛與實(shí)的結(jié)合尚不成熟。這一次，她把視角完全移向現(xiàn)實(shí)，指向了當(dāng)下以方延為代表的女性心理創(chuàng)傷。當(dāng)方延念念不忘的青春時(shí)期的恩情和無(wú)以名狀的情愫在成年之后被不期而遇的李朝陽(yáng)徹底毀掉，她的人生即刻步入另一條軌道。然而，即便她向男朋友徐陽(yáng)坦言了一切，被原諒似乎也自此埋下了新的可能再次毀掉他們情感的隱患，好在方延足夠清醒，決然選擇了離開(kāi)，一如那幾枚放在衣兜里用以乘坐公交車的硬幣之意象。當(dāng)她投幣入箱，仿佛從前的一切便畫上了圓滿的句號(hào)。

詩(shī)歌方面，這期值得重點(diǎn)關(guān)注的是談驍和沙冒智化。談驍?shù)慕M詩(shī)《我的痕跡》，情感穩(wěn)重而節(jié)制，詩(shī)里的自然是溫煦的，親情的情境溫暖動(dòng)人，個(gè)體覓尋的尊嚴(yán)有其內(nèi)心的道德律，語(yǔ)言看似平白，實(shí)則自有著內(nèi)在的深意與燦爛。沙冒智化的詩(shī)則有著一種野蠻生長(zhǎng)的力量，這力量來(lái)自其生活的場(chǎng)域和藏民族文化的古老民俗風(fēng)情。在他的詩(shī)里，天地山川仿佛皆具靈魂，其靈敏捕捉到的生活智慧和思想書(shū)入詩(shī)行之際，更讓其情與愛(ài)獲得了棲息之地。

天下之道論到極致，百姓的柴米油鹽。寫作亦如此，書(shū)寫日常生活中人們的柴米油鹽，但源于情起的寫作不再局限于男女之情，更是親情、鄉(xiāng)親、友情。寫作到底是什么，或許真無(wú)須刨根究底，掌握了這種美好而又耗盡精力的才能之人，自知其中苦樂(lè)?！杜宓铝_·巴拉莫》里寫道：“我做了兩場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)我稱它為‘好夢(mèng)，一場(chǎng)我稱它為‘惡夢(mèng)。”人生和寫作何嘗不是這樣，風(fēng)雨塵總是結(jié)伴而來(lái)，這是世界的本性，我們何嘗不是懷著現(xiàn)世的“好夢(mèng)”，希望穿過(guò)未來(lái)的“惡夢(mèng)”，去獲取我們終其一生想要追求的事物呢。何況杰出的小說(shuō)家不必依賴任何人，只需依靠自己。作為青年一代的寫作者唯懷有勇于冒險(xiǎn)之精神面對(duì)一無(wú)所知的世界時(shí)，才能借由想象的虛擬、加以認(rèn)識(shí)的實(shí)證，確知自己所在的位置。需要警醒的一點(diǎn)是，即使只身去往那些黑暗所在之地，也務(wù)必不要忘記帶上一束燃燒的火把，因那道暖光能夠溫潤(rùn)心靈、啟迪心智。