談驍

我的痕跡

注意到行道樹時，

它們已經(jīng)返綠，

主要是梧桐、厚樸，也有樟樹。

樹下的人走在各自的腳步里，

公交車經(jīng)過，報出前方的站名，

泥罐車經(jīng)過，泥罐似乎旋轉(zhuǎn)了一個世紀(jì)，

你經(jīng)過，把腳下的位置讓出一點，

讓給壓線行駛的汽車、

垂到頭頂?shù)闹θ~……

你需要的并不比身體擁有的更多，

你想要的和身體能承受的正好相等：

一米五的床，四十碼的鞋，

呼吸出來的云霧，等待被填補的長夜。

距離

晚飯后，帶女兒出門，

她在前面跑，我跟著。

她知道我在追她，就加快速度；

看我追不上，就不會跑得更快；

覺得要從我視線里消失，就停下來等我……

我終于追上她了，

而天色已晚；

我張開雙臂，

而她已長大——

撲入我懷抱的還是我的女兒，

迅速離開懷抱的已經(jīng)是她自己。

回家的路上，

我在前面走，女兒跟著，

我們之間人來人往，

我們之外，世界已空無一人。

我會有的一生

帶著鋤頭去田里，

也可能是鐵鍬、鐵鎬，

去的也可能是山上、河谷。

挖出一些泥土，

種玉米，也可能是土豆、魔芋，

最后種下的

是自己。

挖出的泥土不會運走，

就在腳邊，

是發(fā)干的碎土，

或者冒著霧氣、根莖密布的濕土；

它們不會在地面太久，

它們很快回填，

掩去了人間的生死，

只有地下的尸骨，

還在默默抬升大地的高度。

大霧中

霧氣上升，

到二十樓就停下了，

看不到街道、紅綠燈和行人，

但能看到對面的樓房：

半截樓房，飄在大霧中，

像一張海報、一張你拍不出來的照片。

你能以此想起這些樓房

每一層的樣子，一棟的樣子，

連起來組成一個城市的樣子；

但街道、紅綠燈和行人

帶著地面世界永久地消失了，

無法回憶，也難以想象。

好在啊，霧已漸漸散去，

世界復(fù)現(xiàn)，你看了一眼，

你看一眼就回憶起了一切。

詩

我寫下的字不多，

我只在經(jīng)驗世界內(nèi)造句。

我想寫出所有的字，

用筆畫，拼湊我的身體，

用字母，編織我的影子，

用硬盤，存儲我夢見的生活……

我羨慕身外之物，

也有匱乏的幸福：

只在長江邊活著，

就通過波浪理解潮汐；

只能成為她的丈夫，

就更加愛她；

只會寫輕盈的詩，

就讓每一首都被風(fēng)念誦。

我、你、他、她——

這四個字我用得最多，

鍵盤已磨去痕跡，我知道按鍵的位置，

詩句已雕刻成形，我知道它終將穿越虛無。

掃墓

只一年，

山上添了幾座新墳，

我們差點認(rèn)錯了外公的墓，

一樣的新土覆蓋舊土，

一樣的白菊圍著蠟燭。

紙錢點燃，起風(fēng)了，

外公曾說這是個好地方，

現(xiàn)在我們也覺得這是個好地方，

后面是依山而建的小鎮(zhèn)，

前面是穿過峽谷的江水，

風(fēng)不會從鎮(zhèn)上吹來，也不會從江里吹來

而是順著小鎮(zhèn)、墓地和江水吹，

把小鎮(zhèn)、墓地和江水吹在一起，

把喧鬧的生、嗚咽的死和寂靜的流動吹在一起。

盡頭

1

大路到此掉頭，小路到此消失。

無路可走的人，只能在此落腳。

在天黑之前，我要找一個住處；

在腳步沉重之前，我要找一個家。

2

一棟房子，一半有燈，

光線從窗戶照出來，照著我；

人們站在陽臺往下看，看著我。

一個被照亮的人，讓他們感到滿足，

一個無家可歸的人，加深了他們的幸福。

3

我要獨自在世上建造居所，

像一個拾荒者，眼里沒有廢墟，

我的需求太多所以容易滿足。

能站穩(wěn)的都是桌子，

能遮風(fēng)的都是屋檐：

我要自己把酒杯倒?jié)M。

夜風(fēng)吹過，身體抖過了，

沒必要再把冷說出來，

我用不說完成自己。

能站穩(wěn)就不假手別人，

能遮風(fēng)就自我蔭庇。

我的需求正在變少，

直到我朽壞成一座廢墟，

我要獨自在廢墟上修補靈魂。

4

我將無言地生活很久。

身體光滑，刮了膩子，

還涂過一遍乳膠漆。

砌墻，規(guī)定欲求的界線，

開窗，世界的存在取決于我如何去看，

還要鑿孔，排出煙霧和氣體……

我已逐漸看清了自己：

我沒有背負(fù)多余的磚瓦，

體內(nèi)的鋼筋正無聲地彎向大地。

5

你可以在這些地方找到我：

酒桌上靠門的位置，

合唱團里沒有聲音的角落，

集體照最后一排的兩側(cè)……

我的身體因為端起酒杯而變形，

嗓子因為沉默而變形，

臉因為在照片邊緣而變形。

他們看起來是另外一個人，

但我知道他們是我，都是我。

6

在大地上養(yǎng)花、種草，

不把泥土運到陽臺；

在酒席上舉杯，

不獨飲，不強調(diào)個人的孤獨；

困倦時喝茶，也喝咖啡，

不用茶漏、茶洗，不用糖包、咖啡勺；

想要獲得平靜，就去睡覺，

不抄經(jīng)，也不寄希望于冥想。

我如此世俗，把自己局限在

功用的范圍內(nèi)，

我只專注于經(jīng)驗和語言，

這唯一值得托付的無用之事。