文_徐 明

徐 明

浙報(bào)集團(tuán)溫州分社

新聞崗位失而復(fù)得

徐明：沈老師，您是什么時(shí)候到《浙江日?qǐng)?bào)》溫州記者站工作的？那時(shí)記者站工作條件如何？

沈利民：我是1973 年10 月從溫州電業(yè)管理局調(diào)到《浙江日?qǐng)?bào)》溫州記者站的，此前我在溫州的《浙南大眾報(bào)》工作過，這個(gè)報(bào)紙后來?？耍揖驼{(diào)到了電業(yè)局。后來，《浙江日?qǐng)?bào)》溫州記者站要人，溫州地委組織部辦公室主任正好是原《浙南大眾報(bào)》辦公室主任王均振，他就來征求我的意見。我正愁在電業(yè)局工作沒著沒落的，就高高興興地回歸新聞工作崗位了。

當(dāng)時(shí)記者站連我在內(nèi)共4人，其他3位都是資深記者。仇德盛老師是上世紀(jì)60 年代初杭大新聞系畢業(yè)的，楊國(guó)柱和林浩老師都是上世紀(jì)50 年代辦縣報(bào)的。記者站的辦公室在溫州廣場(chǎng)路地委大院西北角的舊平房里，兩小間房子，每間12平方米左右，各擺著兩張舊寫字臺(tái)，還是專員公署的老家具。辦公室還有一個(gè)小書櫥、幾把木頭椅子，其他就沒什么家具了。我們4個(gè)人只有一部電話機(jī)、一輛自行車。掛電話到杭州報(bào)社總部，過程是比較麻煩的，先要打到郵電局掛號(hào)臺(tái)，報(bào)上姓名、密碼，然后耐心等待，有時(shí)候長(zhǎng)途電話忙，等半天才能接通。掛到溫州地區(qū)范圍內(nèi)的各縣，也是如此。遇到緊急情況，甚至得找人在掛號(hào)臺(tái)“開后門”。

在市區(qū)采訪基本靠走。那時(shí)溫州公交也極其落后，好多地方不通車，有車也要等半天，索性走。下鄉(xiāng)采訪，通汽車的乘汽車，沒汽車就坐內(nèi)河輪船，甚至搭農(nóng)民的手扶拖拉機(jī)。大家家里也沒有電話，臨時(shí)有事要通知只好跑腿。仇老師當(dāng)記者站頭兒時(shí)，就常讓他兒子楊均跑到我家里通知開會(huì)什么的。

34歲才進(jìn)入角色

徐明：您在《浙南大眾報(bào)》干過，又在《浙江日?qǐng)?bào)》溫州記者站干了幾十年，覺得有什么不同？

沈利民：有很大不同。我在《浙南大眾報(bào)》的時(shí)候主要是編稿，采訪的機(jī)會(huì)很少，只采寫過一篇人物通訊，是寫一位優(yōu)秀公交司機(jī)，節(jié)油標(biāo)兵。所以到了記者站，很不適應(yīng)。好在幾位老記者很寬容、很放手、很貼心，他們帶我下鄉(xiāng)，幫我改稿。說起我到記者站所寫的第一篇稿子，真是慚愧，首戰(zhàn)失利。當(dāng)時(shí)是采寫瑞安飛云江農(nóng)場(chǎng)一位知青研究甘蔗種植新技術(shù)，由于采訪不深入、不得法，沒有處理好技術(shù)性與思想性的關(guān)系，沒有寫出人物的個(gè)性和精神風(fēng)貌，稿子被編輯“斃”了。

我進(jìn)記者站正是“文革”后期這么一個(gè)特殊時(shí)期，工作也打上了時(shí)代烙印。我參加了當(dāng)時(shí)的一系列運(yùn)動(dòng)，一直折騰到1978年底，才把時(shí)間和精力轉(zhuǎn)移到新聞報(bào)道上來。所以，黨的十一屆三中全會(huì)也是我們記者站歷史的一個(gè)分水嶺。

工作步入正軌后，我和大家一樣，都想把“文革”中失去的時(shí)間奪回來。我因“文革”，沒有讀完大學(xué)本科課程，一下子荒廢了4 年，加上到部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)一年半，參加工作后又各種折騰，正式進(jìn)入記者角色已經(jīng)34歲，這就有了極大的緊迫感。所以三中全會(huì)后，我經(jīng)常是白天采訪、夜里寫稿，甚至通宵達(dá)旦。

那時(shí)在業(yè)務(wù)上我也算是潛心鉆研，特別對(duì)人物通訊和文化題材的稿件下了點(diǎn)功夫，還受到江坪同志（他先是任《浙江日?qǐng)?bào)》文教組主任，后任副總編和總編）的熱情鼓勵(lì)。此外，對(duì)溫州多種經(jīng)濟(jì)成分尤其是個(gè)私經(jīng)濟(jì)的長(zhǎng)期追蹤和多側(cè)面報(bào)道、有關(guān)溫州二次創(chuàng)業(yè)的系列報(bào)道，還有對(duì)溫州社會(huì)發(fā)展尤其是基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的追蹤報(bào)道，是我三大著力點(diǎn)，也小有收獲。

我自己印象較深的采訪，有這么幾次。

《溫州八位領(lǐng)導(dǎo)干部家屬倡議當(dāng)好“廉內(nèi)助”》刊登于1990年5月18日《浙江日?qǐng)?bào)》頭版頭條。

一是1983 年9 月，我與溫州軍分區(qū)新聞干事張健一起采寫浙江省軍區(qū)某部步兵連戰(zhàn)士王汝林和朱獻(xiàn)康不顧生命危險(xiǎn)勇追逃犯的消息和兩篇人物通訊，突擊兩天兩夜完成。消息和其中一篇通訊登在頭版頭條，消息還被《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載，整組報(bào)道在全省產(chǎn)生較大反響。二是1990 年5 月，我與報(bào)社從杭州派來的記者林妙春合作采寫的《溫州八位領(lǐng)導(dǎo)干部家屬倡議當(dāng)好“廉內(nèi)助”》一稿，獲華東九報(bào)頭條新聞競(jìng)賽一等獎(jiǎng)。這篇稿子，我們參與比較深，不但是新聞?dòng)涗浾?，更是策劃者。我們以參與者的身份促成了這份廉政倡議書的誕生，從而為報(bào)道提供了全新視角。新聞產(chǎn)生了巨大反響，由此衍生的反映溫州市委書記夫人把好“家門”的通訊，被《人民日?qǐng)?bào)》一版轉(zhuǎn)載，并獲省好新聞一等獎(jiǎng)。三是長(zhǎng)篇人物通訊《依依鄉(xiāng)情入畫圖》，寫了攝影家邵家業(yè)一家兩代人的藝術(shù)追求，稿子在寫作上進(jìn)行了精雕細(xì)琢。該文在《浙江日?qǐng)?bào)》刊登后，由知名攝影家、浙江日?qǐng)?bào)攝影部徐永輝老師推薦給《大眾攝影》雜志，被該刊全文轉(zhuǎn)載。

有亮點(diǎn)也有遺憾

徐明：漫長(zhǎng)的新聞生涯，您有遺憾嗎？

沈利民：雖然有那么幾個(gè)亮點(diǎn)，但回首往事，遺憾之處還有不少。每個(gè)偉大的時(shí)代，都有標(biāo)志性事件發(fā)生，當(dāng)這個(gè)新聞事件發(fā)生時(shí)，你如不在現(xiàn)場(chǎng)，或者你在現(xiàn)場(chǎng)，卻麻木不仁，沒有發(fā)現(xiàn)，或感覺不到，那就只能抱憾終身。

我最遺憾的是當(dāng)溫州模式或者說改革開放之初溫州農(nóng)村經(jīng)濟(jì)新格局在孕育和躁動(dòng)的時(shí)候，沒有第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)和報(bào)道。雖然有大環(huán)境的原因，但至少當(dāng)時(shí)我是不敏感的，反應(yīng)是遲鈍的。這又跟我深入基層少有關(guān)。前輩們常說當(dāng)記者要“吃透兩頭”——上頭的政策和下頭的實(shí)際。我呢，研究上頭不夠，了解下頭更少，往往跑會(huì)議多，泡機(jī)關(guān)多，看二手材料多。不光是農(nóng)村基層沒有去深入調(diào)研，就是寫重點(diǎn)工程，也往往只看看材料，最多聽聽工程指揮部或工程師介紹?，F(xiàn)在想，若是直接跟著建設(shè)者們沉到甌江大橋基樁施工的鋼圍堰底部，讓滔滔江水在你的頭頂奔涌而過，那寫出來的人物和場(chǎng)景，就不會(huì)干巴巴了。

還有一個(gè)遺憾是讀書少。記者站人員少、工作雜，各人沒有什么明確分工，各條線的報(bào)道都得應(yīng)對(duì)，若缺乏定力，熱衷于無謂的應(yīng)酬，滿足于完成考核，就靜不下心來讀書彌補(bǔ)自己的知識(shí)短板，所寫的東西也就缺乏人文色彩和思想深度。

記者站就是我的家

徐明：您在記者站干了幾乎一輩子，覺得當(dāng)?shù)攸h委、政府對(duì)記者站的支持力度如何？

沈利民：我的體會(huì)，什么時(shí)候我們?yōu)楫?dāng)?shù)氐狞h委、政府服務(wù)到位了，什么時(shí)候就能得到他們最有力的支持。所謂服務(wù)，就是當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的重大事件、重要的改革開放舉措，凡是有新聞性的，都應(yīng)該及時(shí)宣傳，并盡可能宣傳好。

上世紀(jì)80年代后期，時(shí)任溫州市委書記劉錫榮力抓廉政，我們進(jìn)行了連續(xù)報(bào)道，得到他的肯定。記者站遇到工作困難，直接找他，他不過夜也要幫我們處理。

上世紀(jì)90年代，溫州二次創(chuàng)業(yè)，我們自始至終第一時(shí)間報(bào)道，有面、有點(diǎn)、有深度。當(dāng)年策動(dòng)溫州二次創(chuàng)業(yè)的市委書記張友余，對(duì)我們的工作也特別支持。我們有什么報(bào)道要求，去他辦公室，他總是放下其他工作，立即接待。報(bào)社溫州分印點(diǎn)剪彩開機(jī)，他丟下其他工作，到場(chǎng)熱情鼓勵(lì)。對(duì)《浙江日?qǐng)?bào)》的發(fā)行工作，他也大力支持，親自出席發(fā)行工作會(huì)議，親自布置任務(wù)。

徐明：過去的溫州記者站，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展成浙報(bào)集團(tuán)溫州分社。您作為記者站老人，給我們講講這個(gè)發(fā)展歷程吧。

沈利民：報(bào)社對(duì)記者站的管理，經(jīng)歷了這么一個(gè)過程：

上世紀(jì)50年代，浙報(bào)溫州記者站與《浙南大眾報(bào)》曾合署辦公，那時(shí)我不在記者站，具體情況也不清楚，是后來聽老同志介紹的，有這么一個(gè)階段。

“文革”后期，記者站的人事和政治思想工作委托給地委管理，一度負(fù)責(zé)記者（那時(shí)不稱站長(zhǎng)）的任命、人員的調(diào)動(dòng)，都以地委為主。

十一屆三中全會(huì)后，報(bào)社又收回了記者站管理權(quán)，只是記者站同志的黨組織關(guān)系仍在地委機(jī)關(guān)。雖說只是代管組織關(guān)系，但地委對(duì)我們是很關(guān)心的，逢年過節(jié)機(jī)關(guān)干部分配副食品，都給我們一份。我們也參加地委機(jī)關(guān)的活動(dòng)，比如跟機(jī)關(guān)干部一起下鄉(xiāng)勞動(dòng)，抓夏收冬種。但這樣一來，記者站投入報(bào)道的時(shí)間就大大減少，當(dāng)時(shí)與報(bào)社的關(guān)系是有點(diǎn)若即若離的。我記得當(dāng)時(shí)省里曾要求地方上負(fù)責(zé)搞好記者站的工作和生活安排，而實(shí)際上，當(dāng)時(shí)地方上自己也困難，不可能真正解決好，所以有較長(zhǎng)時(shí)期，記者站人員的工作和生活條件沒什么改善。像我們辦公室搬了3次，始終只有一或兩小間，桌椅還是上世紀(jì)50 年代初專員公署的破舊家具，直到1998年才有了改變。

1983年，經(jīng)市委批準(zhǔn)，報(bào)社出資3.8萬元，在溫州購買了3套商品房，解決了記者站人員的住房問題。此后，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)對(duì)記者站的關(guān)心日益增多。記得江坪當(dāng)總編輯時(shí)，曾在1991年春，西子湖畔最美的季節(jié)，讓記者站人員的全體家屬齊聚杭州，參觀報(bào)社、游覽西湖。

從上世紀(jì)90年代起，報(bào)社實(shí)行了年輕記者輪流到記者站鍛煉的制度。溫州站也先后來過幾批、一共四五個(gè)年輕記者。他們的到來充實(shí)了記者站的力量，帶來了一股活力。

報(bào)社對(duì)記者站的思想政治工作抓得很緊，幾乎與總部同步。凡是重大學(xué)習(xí)培訓(xùn)活動(dòng)，就讓我們直接去杭州參加。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)和各部門負(fù)責(zé)人也不時(shí)下來面對(duì)面指導(dǎo)工作，幫助策劃重大報(bào)道。

記者站就是我的家。雖然退休多年，但我時(shí)刻記掛著這個(gè)家。2020 年我去溫州分社參觀時(shí)說過：“耳目一新，大開眼界！”這就是我對(duì)分社新成就、新氣象的真實(shí)感受。