肖復(fù)興

讀書從來有粗細(xì)快慢之分。當(dāng)你找到了你喜歡的書或需要的資料之后，就應(yīng)該把速度放慢，不要粗心或粗疏地去讀，而是要一字一句仔細(xì)地讀。

讀書要細(xì)，這個“細(xì)”，說著容易，做起來很難。什么叫細(xì)？不如舉例說明。

汪曾祺先生的短篇小說《鑒賞家》，或許能夠從閱讀的細(xì)這方面給予我們一些啟發(fā)。

小說講述鄉(xiāng)間一個名叫葉三的水果販子，跟城里一個叫季陶民的大畫家交往的故事。這個大畫家家里一年四季的時令水果，都是葉三給送的，所以他和畫家彼此非常熟悉。有一次葉三給畫家送水果，看見畫家正畫著一幅畫，畫的是紫藤，開滿一紙紫色的花。葉三看了這幅畫，說，畫得好。畫家問，怎么個好法呢？

這就要說明什么叫細(xì)了。我們特別愛說的詞是：紫藤開得真是漂亮，開得真是好看，開得真是栩栩如生，開得真是五彩繽紛，開得真是如此燦爛。但是，這不叫好，更不叫細(xì)，這叫形容詞，或者叫作陳詞濫調(diào)。我們在最初閱讀的時候，恰恰容易注意這些漂亮詞語的堆砌，認(rèn)為用的詞兒越多，才能夠形容得越生動。恰恰錯了。我們還不如這葉三呢。葉三只說了這樣一句話，畫家立刻點頭稱是。葉三說，您畫的這幅紫藤里有風(fēng)。畫家一愣，說，你怎么看得出來我這紫藤里有風(fēng)呢？葉三跟畫家說，您畫的紫藤花是亂的。

這就叫細(xì)。紫藤一樹花是亂的，風(fēng)在穿花而過。讀書的時候，要格外注意這樣的細(xì)微之處，這是作者日常生活的積累。作者在平常的日子里注意觀察，捕捉到這樣的細(xì)微之處，才有可能寫得這樣細(xì)。細(xì)，不是只靠靈感或者才華就可以寫出來的，而是日常生活在寫作中自然的轉(zhuǎn)換。而對于我們讀者來說，在文本閱讀中讀得仔細(xì)，會幫助我們在生活中觀察得仔細(xì)；同樣，在生活中觀察得仔細(xì)，也會幫助我們在閱讀中讀得仔細(xì)。

又有一次，畫家畫了一幅畫，是傳統(tǒng)的題材——老鼠上燈臺。葉三看完以后，說，您畫的這只耗子是小耗子。畫家說，奇怪了，你何以分出來？說說原因。葉三就說，您看您這耗子上燈臺，它的尾巴繞在燈臺上好幾圈，說明它頑皮，老耗子哪兒有這個勁頭？能夠爬到燈臺上就不錯了，早沒有勁頭繞了。

什么叫作細(xì)？這就叫細(xì)。你看見耗子，我也看見耗子；你看見燈臺，我也看見燈臺了。但是，你看見了耗子的尾巴在燈臺上繞了好幾圈，我沒有看見，這就有了粗細(xì)之分。

又有一次，畫家畫了一整幅潑墨的墨荷，這是畫家最拿手的。他在墨荷旁又畫了幾個蓮蓬。畫家問葉三畫得怎么樣。畫家也跟小孩一樣，等著被表揚(yáng)呢，因為葉三是他的知音呀。但是這次葉三沒表揚(yáng)，他對畫家說，您呀，這次畫錯了。畫家說，我畫了一輩子墨荷都是這么畫的，還沒有人說我錯。你說我錯，我錯在哪兒？葉三說，我們農(nóng)村有一句諺語——紅花蓮子白花藕，您畫的這個是白荷，白蓮花，還結(jié)著蓮子，這就不對了，應(yīng)該是開紅花才對呀。畫家心下佩服，他想，葉三一年四季在田間地頭與農(nóng)作物打交道，人家的農(nóng)業(yè)生活知識比自己來得真切！畫家當(dāng)即在畫上抹了一筆胭脂紅，白蓮花變成紅蓮花。

細(xì)，還在于生活的積累。沒有生活知識的積累，只憑漂亮的詞語是寫不好文章的。葉三告訴了畫家，缺乏生活知識，即使畫得再細(xì)致入微，也可能是錯誤的，是南轅北轍的。知識是文章寫作時的底氣和依托。文字表面的細(xì)的背后，是知識的積累。這種知識，靠書本的學(xué)習(xí)，也靠生活的實踐。

閱讀，不僅是單純的對文字的解讀，更是對文字背后的意思與意義的解讀。這個意思與意義，呈現(xiàn)在文字上面，卻來源于生活里面。葉三對生活的仔細(xì)觀察和思量，讓他能一眼看出畫家畫作中的細(xì)節(jié)問題。如果我們能在生活中鍛煉出自己的敏銳而細(xì)致的眼光，那么我們肯定能夠在閱讀中體會到作家筆下文字的微妙之處，也能尋找出作家的精微之筆來自何處。同樣，我們在讀書中體會到這樣細(xì)微的妙處，我們對生活便也有了細(xì)微而有趣的收獲。

細(xì)讀，鍛煉我們的眼睛，讓我們的眼睛能夠看到文字背后的細(xì)微之處；也鍛煉我們的心，讓我們的心在日常生活之中能夠細(xì)膩而溫柔。

（從容摘自《讀書知味》 圖/槿喑）