韋華明

要是我母親至今健在，明天就該過(guò)75歲生日了，我會(huì)帶著禮物和蛋糕去看她。我的孩子們會(huì)問(wèn)：“我們要在沒(méi)有WiFi的外祖母家待多久？”我會(huì)說(shuō)：“不要問(wèn)，用你的流量。”

我十幾歲的時(shí)候，媽媽經(jīng)常把我叫到客廳，幫她用VCD錄電視劇，我憑什么認(rèn)為她不會(huì)接受今天的科技呢？她也許會(huì)用我們?cè)谑フQ節(jié)送給她的平板電腦上網(wǎng)搜食譜，然后分享給我；她也可能是臉譜上那些曬孫子孫女照片的老奶奶當(dāng)中的一個(gè)。但其實(shí)我對(duì)75歲的母親一無(wú)所知，43歲之后的她活在我的幻想中。

寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我已經(jīng)50歲了，比去世時(shí)的母親還大7歲。我在悄然地老去，眼睛周圍的細(xì)紋越來(lái)越多；腰部無(wú)意間多了一兩圈贅肉，現(xiàn)在我的褲子比母親當(dāng)年穿的大了兩碼；我的頭發(fā)正在以閃電般的速度變白。

母親最后一次見(jiàn)我時(shí)，我正一把一把地吃著橙色薄荷糖。現(xiàn)在，我正在從一個(gè)藥盒里取出降壓藥，一天兩次。我盯著鏡子里的這些變化，大多數(shù)日子都覺(jué)得有點(diǎn)迷茫。我在尋找基因線索來(lái)解釋我的衰老，依靠的是我對(duì)母親42歲的健康身體的記憶，那時(shí)她腎上腺罕見(jiàn)的癌癥并未從我身邊奪走她。

我仔細(xì)研究了她生前最后一張照片，照片上的她很快樂(lè)，那個(gè)葡萄柚大小的腫塊還沒(méi)有生根。她看上去是那么時(shí)髦，那么前衛(wèi)，現(xiàn)在的我看起來(lái)像她邋遢的姐姐。她常常涂著口紅，而我如今的嘴唇則干燥起皮，過(guò)去兩年一直藏在一次性醫(yī)用口罩后面。她系著標(biāo)志性的海軍藍(lán)和紅色的絲巾，而我脖子上什么也沒(méi)有，還用一元店的紙扇扇了一天，也未能冷卻她從未經(jīng)歷過(guò)的可怕的潮熱。

對(duì)于照片中年輕的、充滿活力的女人來(lái)說(shuō)，時(shí)間已經(jīng)永遠(yuǎn)靜止，她本該永遠(yuǎn)比我大。

我羨慕我的朋友們，他們能把自己的疼痛歸咎于母親的遺傳，老年斑、腕管綜合征……他們能在他們活著的母親身上看到我永遠(yuǎn)看不到的東西，我人生的指南針不見(jiàn)了。我觀察母親生前的朋友們，研究他們的特征，想象著母親此時(shí)的樣子。

自從過(guò)完44歲生日之后，我就覺(jué)得我與母親曾經(jīng)擁有的相似之處蕩然無(wú)存。每當(dāng)我洗碗或切菜的時(shí)候，總是幻想看到媽媽的手。我懷念聽(tīng)到“你長(zhǎng)得像你媽媽”這種話的時(shí)候，我在變老，而她沒(méi)有。她就像一艘離港太遠(yuǎn)的船，漸漸消失在我的生命里，這讓我很難過(guò)。

但有時(shí)她也會(huì)回到我身邊。那是一個(gè)星期二的晚上，她坐在客廳沙發(fā)上，疲憊的腳擱在茶幾上，我聽(tīng)到從她的牙齒間傳出瓜子殼裂開(kāi)的噼啪聲。她看著電視咯咯地笑著，我和妹妹們也一起笑著。我還記得一些讓她感到很快樂(lè)的事兒，比如我下廚準(zhǔn)備意大利晚餐招待她的朋友們。

她不用去健身房，身材也保持得那么好。我閉上眼睛，就能聞到她在咖啡里攪拌兩茶匙糖的味道，我每天早上都看著她用咖啡泡檸檬脆餅。她找到了自己的小樂(lè)趣，并沉溺其中。無(wú)論她走到哪里，她的微笑和熱情都令人感到親切。這些回憶讓我很快樂(lè)，陪伴著我度過(guò)沒(méi)有她的日子。母親沒(méi)能告訴我如何變老，但我很感激她告訴我如何活得更好。

所以，既然不送生日蛋糕，那明天我會(huì)帶一束花到她的墓前。像往常一樣，我會(huì)告訴她我的最新情況，比如我一直在嘗試的抗衰老精華、我頭皮上像雜草一樣長(zhǎng)出的灰白發(fā)根，并告訴她她是如何在染發(fā)上省下一大筆錢的。每到她生日的時(shí)候，我對(duì)這個(gè)年輕的女人苦樂(lè)參半的懷念就尤為強(qiáng)烈，只要我活著，她就一直陪伴著我。

不管多少年過(guò)去，我的母親永遠(yuǎn)不會(huì)老。

（層林染摘自《諷刺與幽默》 圖/槿喑）