文 瞿光唐

結(jié)婚登記照

2005年底，我和老伴去銀行辦理住房抵押貸款。那時(shí)我們才得知，結(jié)婚多年、爺爺奶奶級(jí)的原配老夫妻，居然沒(méi)有領(lǐng)取過(guò)結(jié)婚證。

“去民政局補(bǔ)辦一個(gè)吧，很方便的?！便y行窗口透出一張笑臉，友善建議。老伴見(jiàn)我有些猶豫，嗔怪道：“還愣著做什么？快回去換衣服，補(bǔ)拍結(jié)婚照！”

沒(méi)有婚紗，沒(méi)有燕尾服，補(bǔ)拍的結(jié)婚照片里，我倆穿著普通，兩張飽經(jīng)滄桑的面龐并列一處，唯有那紅色的背景散發(fā)出些許喜氣。我心中五味雜陳。倒不是不滿意照片效果，而是直覺(jué)虧欠老伴太多——要不是結(jié)婚時(shí)各自忙于工作，外加囊中羞澀，怎么會(huì)連一張結(jié)婚照都沒(méi)有拍呢？

“說(shuō)說(shuō)你們的戀愛(ài)故事吧?！币讨杜戳宋覀z補(bǔ)拍的照片，好奇心十足，非要纏著我們。

“看過(guò)電影《李雙雙》吧？我們的經(jīng)歷與影片中的主人公孫喜旺、李雙雙差不多。”聽(tīng)了老伴的一番話，我贊嘆她真會(huì)聯(lián)想。不過(guò)，“先結(jié)婚，后戀愛(ài)”，男主角孫喜旺的這句經(jīng)典名言，正是我們當(dāng)年的真實(shí)寫(xiě)照。

1973 年，27 歲的我經(jīng)表姐介紹，與老伴許琴結(jié)識(shí)。那時(shí)，我們?cè)诠爬系倪\(yùn)鹽河兩邊工作，鄉(xiāng)村道路坑洼，來(lái)往不便，偶爾聯(lián)絡(luò)，都要經(jīng)過(guò)介紹人從中牽線。我們的思想觀念較傳統(tǒng)，認(rèn)為尚未結(jié)婚的青年男女不能單獨(dú)相處，因而不懂“戀愛(ài)”為何物。

但婚姻似乎是一種緣分，是冥冥之中的約定。認(rèn)識(shí)老伴之前，來(lái)我家上門(mén)提親的人絡(luò)繹不絕。但或因門(mén)第觀念，或因人品相貌，我竟未遇見(jiàn)一位情投意合的對(duì)象。與老伴初次見(jiàn)面那天，她從小河邊走來(lái)，笑盈盈的，我們都有“相見(jiàn)恰似舊時(shí)友”之感，只是當(dāng)時(shí)都未表露。說(shuō)來(lái)也巧，我的出生地與她家隔著一條小河，相距不足百米，緣分真是不可思議。

1975年春節(jié)，按農(nóng)村風(fēng)俗，我們邀請(qǐng)親朋好友，辦了酒席。當(dāng)時(shí)彩禮視各家具體情況而定，并沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，但稍微有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的都會(huì)隨大流購(gòu)置“三轉(zhuǎn)一響”（永久牌自行車、上海牌手表、蝴蝶牌縫紉機(jī)、紅燈牌收音機(jī)）。岳父母通情達(dá)理，考慮到我家兄弟眾多，相繼結(jié)婚開(kāi)支大，征得他們女兒同意后，沒(méi)有提出任何彩禮要求。

1977年秋，我猶豫是否報(bào)名參加高考。那時(shí)老伴獨(dú)自帶著小孩住在娘家，未曾有過(guò)一句怨言，我想，我如果考去外地高校，就更幫不上忙了。見(jiàn)我遲遲拿不定主張，老伴來(lái)了個(gè)激將法：“你不去報(bào)名，我可去了，你帶小孩?！钡玫搅怂闹С?，我終于圓了大學(xué)夢(mèng)。

我去省城讀書(shū)的那4年，通過(guò)書(shū)信來(lái)往，我倆真正過(guò)了一把“戀愛(ài)”癮。最開(kāi)始的一段時(shí)間，她需要每天中午回家喂奶，路途遙遠(yuǎn)，還要自行擺渡過(guò)河。一次，渡船行至河中央，擺渡繩突然斷了，她驚嚇得直跺腳，從此落下了心動(dòng)過(guò)速的毛病。這類事，她都瞞著我，我根本無(wú)從知曉。在我心里，她擁有中國(guó)女性最美好的品質(zhì)，更難能可貴的是，她讀懂了我。

上世紀(jì)80 年代末，我的一個(gè)親戚做生意上當(dāng)受騙，欠了一屁股債，只身在外討生活。為盡快還清債務(wù)，他漂泊多年，甚至有過(guò)輕生的念頭。我很想幫他，又不便開(kāi)口，想不到老伴早就看透了我的心思，盡管我們的收入并不高，但還隔三差五接濟(jì)他。后來(lái)，他憑借自身努力，終于從債窩里爬了出來(lái)。對(duì)于老伴的付出，我有點(diǎn)不好意思，但她說(shuō)：“親戚還分什么你的我的！”

2013年，老伴心動(dòng)過(guò)速的老毛病越來(lái)越嚴(yán)重。有天早晨，她又發(fā)病了。大雨滂沱，我心想打車耽擱時(shí)間，便決定用自行車推行，帶她去最近的社區(qū)醫(yī)院。她躺在病床上，看到我渾身上下濕漉漉的，皮鞋里灌滿了水，她哭了。住院后，她內(nèi)心十分焦慮，擔(dān)心手術(shù)出意外。我把從醫(yī)生那里聽(tīng)到的以及網(wǎng)上瀏覽的信息詳細(xì)講給她聽(tīng)，總算讓她懸著的心安定下來(lái)。進(jìn)手術(shù)室前，我拉著她的手，為她鼓勁：“不用怕，我們等你凱旋！”

老伴住院的日子里，預(yù)訂的飯菜不合她口味，我忙里忙外，從采購(gòu)到烹飪，一日三餐都包攬了下來(lái)。為讓飯菜保溫，我在家胡亂吃上幾口飯，就匆忙出發(fā)去醫(yī)院?？吹轿覛獯跤醯臉幼樱行┥岵坏?。有天她問(wèn)我有沒(méi)有喝酒，我說(shuō)等她康復(fù)了，我就痛痛快快喝個(gè)夠。她倒是很欣慰，說(shuō)我為了她，竟然臨時(shí)戒了小酌之樂(lè)。

兩個(gè)兒子不在我們身邊，我鼠標(biāo)輕點(diǎn)，每天與他們聯(lián)系。我把他們發(fā)來(lái)的信息原原本本讀給老伴聽(tīng)，看到她開(kāi)心的樣子，我洋洋自得。

老伴出院后一直在家靜養(yǎng)，為讓她生活有趣些，我陪她去園博園看菊花展。徜徉在湖光山色之中，她竟忘了自己大病初愈，心情舒暢。在龍爪巖，面向天水一色的滔滔長(zhǎng)江，她情不自禁地喊了一嗓子：“我又來(lái)啦！”看著她開(kāi)心的樣子，我舉起相機(jī)，記錄下那一刻。

近年，老伴悉心照料孫輩，既當(dāng)“月嫂”，又做“家政”，常住兩個(gè)兒子家中。因我需要照料高齡老母，我倆過(guò)上了“牛郎織女”的生活。一人空巢獨(dú)處，倒也習(xí)慣，但隨著年齡增長(zhǎng)，我倆相互依賴的程度與日俱增，只要在一處，哪怕半天不說(shuō)一句話，心里也踏實(shí)。如今通訊發(fā)達(dá)，智能手機(jī)還可以視頻對(duì)話，既“有聲”又“有影”，只是相隔千山萬(wàn)水之間，視頻次數(shù)多了，總覺(jué)得這種感覺(jué)虛得很，不如面對(duì)面交流接地氣。

其實(shí)我和老伴時(shí)常分居兩地，甚至有時(shí)節(jié)假日也單獨(dú)度過(guò)。長(zhǎng)吁短嘆之余，我寫(xiě)下了若干篇短文。燈光下，老伴戴著老花鏡，讀著我寫(xiě)下的《一個(gè)人的中秋》《空巢老伴的生日》等見(jiàn)諸報(bào)端的文章，也許是某些情感或語(yǔ)句引起共鳴，她喃喃自語(yǔ)：“讓你吃苦了，等到孩子再大些，我們就又在一起了?！?/p>

但愿吧！中國(guó)式的父愛(ài)母愛(ài)若此，這道人世間難度最大的家庭情感類選擇題，從來(lái)就沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。

聽(tīng)著我們老兩口的述說(shuō)，姨侄女冒出一句：“你們雖然沒(méi)有過(guò)花前月下的海誓山盟，但婚姻家庭卻經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起。可有愛(ài)情‘葵花寶典’，讓我們晚輩開(kāi)開(kāi)眼界？”

“兩個(gè)人的結(jié)合需要慢慢磨合，在婚后漫長(zhǎng)歲月里，這靠的是互信和包容?！闭嫦氩坏?，老伴歸納起愛(ài)情婚姻的道理來(lái)，竟與我的想法不謀而合。家有老妻，是我一生的福氣。