● 閆晗

給小孩講寫(xiě)作要注意觀察，我便以《雞毛》為例，講汪曾祺如何將雞寫(xiě)得活靈活現(xiàn)的。比如，他寫(xiě)雞感覺(jué)快要下蛋時(shí)，會(huì)趕緊跑回來(lái)，紅著臉把一個(gè)蛋下在雞窩里，隨即得意非凡地高唱起來(lái)：“郭格答！郭格答！”這時(shí)，婆婆突然在旁邊說(shuō)，現(xiàn)在的雞下完蛋，就跑出去覓食了，大約從前的雞下蛋想要向主人表功，討要食物，才那么叫的。

婆婆喂雞多年，她的話(huà)自然有說(shuō)服力。于是我向她請(qǐng)教了許多關(guān)于雞的事情。

她告訴我，在春天里買(mǎi)上八九只小雞崽，喂上四個(gè)月到半年，雞就可以下蛋了。如今雞的伙食很好，有苞米、麩、花生餅，和著蔬菜與蛤蜊碎皮。蛤蜊皮可以補(bǔ)鈣，有助于長(zhǎng)好蛋殼，蛋殼長(zhǎng)不好，雞就會(huì)啄雞蛋吃。有的雞在下蛋時(shí)，后面一群雞等著啄。另外，如果給雞喂馬齒莧等野菜，會(huì)讓雞蛋黃更黃，吃起來(lái)也更香。沒(méi)有野菜的話(huà)，白菜、油菜、西瓜皮、南瓜、老黃瓜也行。

雞似乎永遠(yuǎn)吃不飽，每天從早上睜眼一直吃到天黑窩里看不見(jiàn)。它們吃食時(shí)往往先在自己眼前啄一下，馬上又到別的雞眼前啄一下，似乎擔(dān)心別的雞跟前的食物更好吃。

雞下蛋的姿勢(shì)也是多種多樣的，不止汪曾祺寫(xiě)的那一種，因?yàn)殡u的性格也各不相同。婆婆最欣賞沉穩(wěn)敦厚的雞，它們?cè)诳煜碌暗臅r(shí)候進(jìn)窩，下完了就從容不迫地出來(lái)。下蛋時(shí)，它們爪子抓著地上的鐵絲網(wǎng)，尾巴使勁翹上天，屁股往下沉，“嗯嗯”地使勁。蛋有時(shí)緩慢地移動(dòng)出來(lái)，有時(shí)哧溜一下滑了出來(lái)。有的雞下完蛋就跑了，蛋還是濕濕的；有的雞會(huì)在蛋上坐著溫存一會(huì)兒，走開(kāi)時(shí)蛋已經(jīng)干了。

愛(ài)好自由的雞不喜歡在窩里下蛋，它們會(huì)自己挑中一個(gè)地方，千方百計(jì)也要去。之前家里有只小母雞一直沒(méi)下蛋，總往外跑，婆婆后來(lái)跟蹤它，發(fā)現(xiàn)它進(jìn)了柴火堆，扒拉開(kāi)柴火一看，里面已經(jīng)有六七個(gè)蛋了，都是之前它下的。

調(diào)皮搗蛋的雞最令人頭疼，它們見(jiàn)別的雞進(jìn)產(chǎn)蛋室，就趕緊尾隨進(jìn)去，把人家趕走，然而自己獨(dú)占著產(chǎn)蛋室又無(wú)蛋可下。

有的雞坐立不安，下蛋時(shí)往窩里叼草、小石子，或者把窩里的草往外甩，似乎要緩解產(chǎn)蛋的焦慮，但上跳下跳，屁股鼓著，怎么也下不出來(lái)，看得人替它著急。

婆婆有個(gè)特異功能，她的雞和別家的雞混在一起，她一眼就能看出哪些是自家的——明明雞們長(zhǎng)得極其相似。更神奇的是，哪個(gè)蛋是哪只雞下的，她也能知道。問(wèn)她方法，她說(shuō)每只雞下的蛋都不一樣，仔細(xì)觀察能看出來(lái)。

雞的世界是復(fù)雜的。一個(gè)窩里的雞，總有一只被大家欺負(fù)。其余的雞會(huì)群起啄它，不讓它吃食，也不讓它跟大家一起睡。曾經(jīng)有一只小雞被啄得雞冠上都是血。后來(lái)，婆婆把這窩雞送了人，兩家的雞混在一起，氣味互相沾染，雞們像失憶似的，再也沒(méi)有欺負(fù)那只可憐的小雞了。

聽(tīng)了婆婆的描述，我大開(kāi)眼界，果然有生活經(jīng)驗(yàn)、好好觀察過(guò)身邊事物的人，都是大師。