作者簡介：周芳，《小小說月刊》雜志簽約作者。作品散見于《小小說月刊》《短篇小說》《百花園》《解放日報》《新民晚報》《羊城晚報》《延河》等報刊。

一

兒子考上了心儀的大學(xué)，在上海，小梅感覺風(fēng)里都是笑聲。剛拿到通知書，她就盤算著給兒子買這買那，兒子笑了，說：“別買了，干脆搬個超市過去?！?/p>

八月底，小梅一家三口齊上陣，高鐵，三個小時就到了。小梅由衷感慨道：“真快！”兒子笑嘻嘻地說：“媽，飛機(jī)更快?！崩瞎珔s對兒子得意地說：“慢也有慢的好，你媽就是綠皮火車不趕趟兒，被我抓住的?！彼∶窋D擠眼。小梅沒理他，她知道他的意思。

小梅和華子的戀情，老公是知道的。

二

那時，青春正好，連煩惱都洋溢著風(fēng)華正茂。小梅沒心沒肺地閑度時日，突然有一天，一人入了眼。其實已同班兩年，往日怎就忽視了呢。因為同是學(xué)霸？同是電影迷？還是因為同喜晨讀？反正，當(dāng)小梅挎上華子的胳膊后，她一直在回找喜歡他的時間節(jié)點，卻一無所獲。

華子玉樹臨風(fēng)，穩(wěn)重訥言，學(xué)風(fēng)端正。小梅和他遇見最多的地方，除了課堂就是自習(xí)室。當(dāng)初，和華子說得最多的話就是學(xué)習(xí)。每次考試，兩個人總能獲得獎學(xué)金，慢慢地，居然成了競爭對手。擦出火花之后，他們經(jīng)常在自習(xí)室一起看書。累了，就在室外的走廊說說話。小梅單純上進(jìn)，散步或聊天時都會拿本書，華子曾笑她說：“書呆子，讀書人中的讀書人。”

等他們意識到已處于戀愛狀態(tài)時，畢業(yè)已經(jīng)來臨。當(dāng)時，就業(yè)的渠道少，闖蕩的膽量小，畢業(yè)生除了回原籍，幾乎沒有選擇的余地。華子回上海，而小梅，只能留在合肥。

華子盡量拖延歸程，而小梅也是送走了一撥又一撥的好友。最終，他倆要面對那個站臺了。

正是合肥的梅雨期，哪哪都濕答答的，華子買的是晚上的火車票。白天，小梅像失了魂似的，不知道該干什么。小梅買了站臺票，她和華子眼眼相望，她很想輕松地笑笑，卻沉重得抬不起嘴角。

“嗚——”遠(yuǎn)處一聲鳴笛，火車要進(jìn)站了，小梅“哇”地哭了，華子抱著她，一個勁地說：“放心，放心，我會來看你的?！?/p>

其實，小梅哭還有一個原因——媽媽不同意他們的戀情，她有預(yù)感，這就是他們的訣別。

小梅小的時候，爸爸工作常年在外地，小梅媽去探親，都是一個人去一個人回。在那個慢時代，小梅媽要先坐船，轉(zhuǎn)客車，再坐火車，沒個兩三天是到不了目的地的。按現(xiàn)在的距離，也就兩個小時的車程。小梅在家是長女，爸媽最是疼愛，絕對權(quán)威的媽媽堅決不同意女兒找個異地男友，以后外嫁，見一面得多難啊。

畢業(yè)后，表相安靜的小梅承受著兩方面的壓力，一個是愛情，一個是工作。

小梅畢業(yè)就上班了，是爸爸單位的臨時工。小梅勤勤懇懇，勤學(xué)善問，深得同事們喜歡。但是，她常有挫敗感，她常想曾經(jīng)的抱負(fù)與理想就這樣隨風(fēng)而散了嗎？

小梅只能向華子傾訴，但也只能在上班間隙偷偷聯(lián)系。媽媽像沒事一樣，從不提她的校園戀情。波折幾個月后，華子也上班了，有了工資的第一個月，他就來看小梅，那是元旦節(jié)，只有一天假。那時上海到合肥的距離，K字開頭的綠皮火車，短則六個多小時，長則八九個小時。華子只能在節(jié)假日過來，那也是火車上人最多的時候。有一次，高大的華子在火車上居然被人群擠得動彈不得，懷中護(hù)著的酥糖也碎成了粉。小梅從家里出來，并不是件容易的事。平時，媽媽制定的家規(guī)非常嚴(yán)，每次見華子，小梅都是如坐針氈，還得想破腦袋找個合理的理由，才能消除媽媽的疑心。華子只能坐前一天夜里的車次，第二天早上在火車站附近等小梅。在火車站旁邊的快餐店里，于一片嘈雜的人聲中，倆人執(zhí)手半天，所有的話都是多余的。一見華子，小梅的心就開始發(fā)慌，她感覺倒計時的滴答聲就在耳邊——華子必須坐傍晚的火車趕回上海。他倆見面的地點只能在火車站附近，學(xué)校離火車站并不遠(yuǎn)，華子一直想回學(xué)?？纯?，再繞著操場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但回程的火車不允許倆人多邁出一步。

三

距離并沒影響他們的感情。每個節(jié)假日，K字開頭的火車都載著華子火樣的熱情奔向小梅，一月又一月，站臺是他倆愛情最好的見證。

慢慢地，小梅的內(nèi)心漾起了歉疚感。華子一回回地來，但從小梅這里沒有個確切的答案，華子越是不問，小梅越是焦慮，回家也不敢提，她知道媽媽的脾氣。

有一次見面回來，小梅斗膽向爸爸提起華子，爸爸睜大眼睛，驚訝地說：“你們還沒斷？”小梅的眼淚止不住地落下來，“爸，你跟媽媽好好說說，我和華子是認(rèn)真的，我以后也會?；貋淼摹！卑职殖聊徽Z。

那晚，小梅聽到房間里爸媽的吵吵聲，尤其是媽媽，話音越來越大，“你忘記我手腕上的疤了？你不記得我是怎樣大包小包趕火車的了？我不想讓女兒再這么辛苦，堅決不同意她和外地人處對象?！弊詈?，小梅聽到了媽媽嚶嚶的哭聲。

媽媽手腕上的傷是探望爸爸時留下的。那一次，擠不上火車的媽媽，被爸爸從車門硬推上去。人最終進(jìn)去了，但手腕不知被什么東西給劃傷了，至今還有一條細(xì)細(xì)長長的疤。

那晚以后，很長一段時間，媽媽對小梅都是冷著一張臉。有一天，突然有個阿姨上門對媽媽神秘地說著什么，后來妹妹偷偷告訴小梅是來給她介紹對象的，還說那個男的身高一米八。小梅趕忙問妹妹：“媽媽怎么說？”妹妹一攤手，“媽媽好像說，現(xiàn)在年齡還小，先學(xué)習(xí)兩年再說?！毙∶烽L吁一口氣，她不知媽媽為何替她擋這一回，但至少險情解除了。

小梅家的院里有一條水泥路，水杉筆直地站立小泥路的兩邊，細(xì)碎的葉子應(yīng)季而生，適令而落。有多少個夜晚，小梅在樹旁細(xì)數(shù)心聲，她的徘徊，她的無奈，媽媽一直裝作看不見。

在與華子情真意切的那段時間，小梅重新拾起書本，邊學(xué)習(xí)邊找工作，后來被一家事業(yè)單位錄用。當(dāng)她把喜訊激動地告訴華子時，電話那端的華子，并沒有表現(xiàn)出她想象的興奮勁頭。梅子揣著疑惑沒有多問，也不知從何時起，她在華子面前沒有了盤根究底的勇氣。但是，她想，只要倆人這樣磨著，待到婚嫁時，媽媽終會同意的，天下哪有母親不祝福自己的孩子的？

小梅到新單位后非常開心，與同事相處也融洽，因為工作的性質(zhì)，常常要出差。華子的事業(yè)也上了正軌，倆人已經(jīng)好久沒見面了，只能靠一部電話訴說倆人的喜怒哀樂、扯住倆人的牽掛與相思。

那是一個刻骨銘心的中秋假期。

適逢單位有個緊要的項目，小梅利用假期外出調(diào)研，回來的第二天就是工作日了?？斓胶戏蕰r，已是傍晚，小梅接到華子的電話：“別離開，在合肥站臺等我。”然后，就掛了電話。列車到站了，當(dāng)她隨著人流走到站臺時，卻有點無所適從，來來往往的都是人。正當(dāng)她掏出手機(jī)想問個究竟時，華子的身影神奇般地向這邊飛奔過來。小梅張大了嘴，眼淚“刷”地流了下來。為了給小梅一個驚喜，華子竟然在假期最后一天坐最早的一趟火車，在合肥的火車站站臺等小梅。為了不耽誤第二天上班，他買的是當(dāng)天夜里十二點多的火車再趕回上海。

那天傍晚，在合肥火車站的站臺上，華子撫摸著小梅的頭發(fā)，溫柔地說：“就這樣看一眼吧，好歹也是團(tuán)圓了……”

四

以為愛情總有瓜熟蒂落時，可迎來送往中，小梅感覺到華子的熱情在慢慢消退，她既傷心又無奈。終于有一天，華子發(fā)來短信：“這些年，我倆就像火車的鐵軌，雖然相依相伴，但只能平行前行，看不到相交的希望。異地戀太辛苦，對不起，我們放手吧。”

分手很久，小梅都走不出傷痛，心理有了陰影——害怕出差，她害怕去火車站，害怕聽火車的鳴笛聲。她無數(shù)次出現(xiàn)幻覺——在人來人往的站臺上，突然出現(xiàn)華子的身影，然后緊緊地抱著她，“我回來了，我放不下你。”從幻覺處清醒，再從清醒處跌入幻覺，再無華子的身影了。

本就多愁善感的小梅，常常一個人以淚洗面。夜涼如水時，她一個人在院子里站著，走著，想著，猜測著，“在遙遠(yuǎn)的上海，華子此時在忙些什么？”父母房間里的電視光亮忽明忽暗，妹妹也在寫作業(yè)，四周寂靜，只有身邊的微風(fēng)抖抖杉樹葉，又有一些羽狀的葉子落下來。

又過了兩年，小梅遇見現(xiàn)在的老公。當(dāng)她敞開心扉告訴他自己的校園戀情時，當(dāng)時還是男朋友的老公，輕輕地?fù)碇?，拍拍她的肩，什么也沒說。

冬去春來，曲曲折折，歲月一步一步往前走著，時光已將小梅打造成一個賢良的婦人。工作以外，她將父母、老公和孩子照顧得妥妥帖帖。尤其是媽媽從生病到去世，一直是小梅在床頭床后服侍。有那么幾次，在疼痛的間隙，媽媽稍做小睡時，小梅望著瘦得脫相的媽媽，一陣陣恍惚——當(dāng)初，和華子分手，或許是對的。

五

畢業(yè)若干年，當(dāng)時的老班長給大家建了一個微信群，群里時常熱鬧一下。但是，小梅很少發(fā)言，就像當(dāng)初上學(xué)時一樣安靜，她知道華子也在的，一個用筆走龍蛇般書法作品的頭像的人，肯定就是酷愛書法的華子。放大那幅字，是狂草，小梅七七八八能認(rèn)出個大概，那應(yīng)該是他倆最喜歡的李白的一句詩：“請君試問東流水，別意與之誰短長”。

中年的小梅是單位的中堅力量，許多項目都得她親自定奪，一年到頭，飛機(jī)、火車奔波不停。那一年，合肥至上海通了高鐵，各路媒體爭相報道，“高鐵讓詩和遠(yuǎn)方近在眼前”。一直沒有聯(lián)系的華子給小梅發(fā)來一條短信：“合肥至上海通高鐵了?！毙∶吠謾C(jī)呆了呆，然后回道：“是啊，好快！”