作者簡介:彭文斌,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,江西省作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事,江西省作家協(xié)會(huì)報(bào)告文學(xué)專業(yè)委員會(huì)副主任,中國鐵路作家協(xié)會(huì)理事,江西省散文學(xué)會(huì)副秘書長,南昌局集團(tuán)公司作家協(xié)會(huì)主席,南昌市作家協(xié)會(huì)副主席。公開發(fā)表作品300余萬字,已出版多部作品集,曾獲全國鐵路文學(xué)獎(jiǎng)、中國徐霞客游記文學(xué)獎(jiǎng)、吳伯簫散文獎(jiǎng)、井岡山文學(xué)獎(jiǎng)、全國海洋文學(xué)大賽獎(jiǎng)。
一
我確切地聽到了時(shí)間的呼喚,好像傳自大山谷壑,又好像傳自河流之上。不,這呼喚傳自袁州譙樓,一座巋然屹立于江西省宜春市繁華地帶的古建筑。
時(shí)間在熱烈、深情、執(zhí)著地呼喚,匯聚了唐、宋、元、明、清各個(gè)朝代的光陰,匯聚了宜春這個(gè)贛西名郡的俊杰翹楚,匯聚了街巷市聲、鄉(xiāng)野俚語。且讓時(shí)間毫無顧忌地發(fā)言,在袁州譙樓里,我是虔誠的聆聽者。四壁將我嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地守護(hù)起來,我猶如置身一口古老的銅鐘里。四壁又似乎虛無縹緲,墻體上遍布著無數(shù)小孔,聲音從這些小孔里源源不斷地傳遞出來。原來,一座城市的往昔,悄悄藏身于此。感謝袁州譙樓,視我為知音。
大約從漢代起,筑城時(shí)必建譙樓,久而漸成遺風(fēng)。譙樓之名,緣于“門上為樓,以望曰譙”,其內(nèi)部一般懸有巨鐘、大鼓,用以晨昏撞擊。元代詩人陳孚在《彰德道中》有詩句說:“偶逐征鴻過鄴城,譙樓鼓角曉連營?!弊S樓作為制高點(diǎn),由此放眼瞭望,戰(zhàn)時(shí)可察敵情,和平日子則可察民情,最主要的功能,自然是以鐘鼓或號(hào)角報(bào)時(shí)。譙樓的動(dòng)靜,牽引著一城人的心。鼓響,城門關(guān)閉,實(shí)行宵禁;鐘鳴,城門開啟,萬戶活動(dòng)。在我看來,譙樓更像一個(gè)時(shí)間的驛站,代表世人送別舊時(shí)光、迎接新曙色。
袁州是宜春的另一個(gè)舊名,因有袁山而得名。袁州譙樓自然沒有宜春城的年歲長,它始建于南唐保大二年(公元944年),為袁州刺史劉仁瞻開建,最初名曰“鼓角樓”,乃府衙的一部分,亦為西門城樓。劉仁瞻是南唐名將,愛民如子,“所至稱治”。之后,南宋嘉定十二年(公元1219年),知州滕強(qiáng)恕筑臺(tái)樓五間,設(shè)置銅壺刻漏,陰陽生輪值,候籌報(bào)時(shí),建成集測時(shí)、守時(shí)、授時(shí)三大功能于一體的天文臺(tái)。值得注意的是,如劉仁瞻一樣,滕強(qiáng)恕“節(jié)用愛民,修橋梁,立儲(chǔ)倉,無一毫取過于民”。袁州譙樓每日向一座城報(bào)出標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間,也向一座城報(bào)出百姓心目中的為政形象。
如今的袁州譙樓不再擔(dān)負(fù)舊有的職責(zé),悄然退出前臺(tái),化身為緘默的歷史文物。主臺(tái)、南觀天臺(tái)、北觀天臺(tái)、譙樓、券拱門,這些漸漸讓世人陌生的古建,堅(jiān)守在高樓大廈叢中,滄桑的面孔沒有絲毫妄自菲薄的表情。在歲月嚴(yán)絲合縫的遞進(jìn)中,南宋的墻基、明清的銘文磚、清代的木梁,組合成我此時(shí)此刻身處的袁州譙樓。時(shí)間儲(chǔ)存在這里,譙樓默默收納著時(shí)間,嬗變?yōu)橐粋€(gè)特殊的容器。
不由得自問道:“我是誰?我在哪里?”
譙樓作答:“時(shí)間才是真正的王,你正閱讀著另一部煌煌《史記》?!?/p>
是的,不要把時(shí)間單純、片面地當(dāng)成無情的利刃,時(shí)間和往事以某種形式隱匿起來,等待有緣人去認(rèn)識(shí)、去頓悟、去解密。我們自以為站上了光彩奪目的舞臺(tái),殊不知,實(shí)則沒有逃脫一個(gè)容器的手掌。
風(fēng)雨里,袁州譙樓任憑風(fēng)吹雨打;烽火中,袁州譙樓任憑兵燹吞噬;歷史的罅隙間,袁州譙樓倔強(qiáng)而卑微、堅(jiān)強(qiáng)而單薄、塌陷又新生。它為擔(dān)當(dāng)而來,它為使命而來,它為一座城而來。這巍巍譙樓,何嘗不是劉仁瞻、滕強(qiáng)恕們的化身?
光影晦暗。我慢慢辨識(shí)那些故物:萬分壺、平壺、日天池、夜天池……時(shí)間的形體撲朔迷離,卻又如梅香可知。耳際隱約傳來清代上高邑令沈可培吟誦的《敖陽竹枝詞》:“袁州更漏瑞州春,物候能知?dú)夂蛐?。一樣茆崗龍洄水,早潮晚汐更含神。”我下意識(shí)地用木頭撞響了銅鐘,一聲,兩聲,三聲。沉郁的回聲里,我渴望讀懂這座城市更多的湮沒部分。
我也渴望知道,人間更大的容器在哪里。抑或在宜春大地,抑或在天地之間,更抑或在蒼茫宇宙。
二
唐憲宗元和三年(公元808年),京城長安,秋色旖旎。酒樓里,面沉如水的韓愈與科舉同年進(jìn)士王涯正默默地對飲,以酒代言。
因外甥皇甫湜被卷入科考案,翰林學(xué)士王涯以“坐不避嫌”而被貶虢州司馬,后遷任袁州刺史。當(dāng)時(shí)的袁州并非繁華之地,王涯自然提不起興趣,滿心戚戚然。
作為好友,韓愈心有余而力不足,只能擺一桌宴席餞行,寫下《秋字》相贈(zèng):“淮南悲落木,而我亦傷秋。況與故人別,那堪羈宦愁。榮華今異路,風(fēng)雨昔同憂。莫以宜春遠(yuǎn),江山多勝游?!睂τ谝舜?,韓愈此時(shí)所知不過皮毛,再好的文字也不過是一種權(quán)宜之計(jì)的心理雞湯。目送王涯踽踽行遠(yuǎn)的韓愈如何也不曾想到,十多年后,自己也會(huì)跟著好友的腳步,與宜春那片陌生的土地親密接觸。
尋覓韓愈在宜春的足跡之前,我不止一次登臨南昌的滕王閣,凝視著“瑰偉絕特”四個(gè)大字出神。它出自韓愈筆下的《新修滕王閣記》:“愈少時(shí)則聞江南多臨觀之美,而滕王閣獨(dú)為第一,有瑰偉絕特之稱?!彼箷r(shí),為元和十五年(公元820年)十月,韓愈位于袁州刺史任上,他受江南西道觀察使、洪州刺史王仲舒之托,寫下這篇千古絕唱。
時(shí)間是一位悲喜劇的推手,瞬息間,可以使你從云端墮入塵泥,也可以使你從神圣殿堂掉入萬丈深淵。從長安一路顛沛流離至潮州,再輾轉(zhuǎn)到宜春,韓愈有過怎樣的心靈掙扎,其心路是怎樣的泥濘,后人只能從詩文中窺視一斑。
飛來的橫禍,源自那篇《諫迎佛骨表》。元和十四年(公元819年)正月,唐朝廷上下迷信法門寺里的佛骨,并準(zhǔn)備迎進(jìn)皇宮供奉。身為刑部侍郎的韓愈義憤填膺,奮筆寫下《諫迎佛骨表》的檄文,大膽建議:“乞以此骨付之有司,投諸水火,永絕根本,斷天下之疑,絕后代之惑。”暴跳如雷的唐憲宗斥之為“乖剌狂妄”,欲將韓愈處死,幸而有宰相等人從中說情,韓愈才得以躲過一劫。但是,一道詔令,將他趕往荒涼的邊地潮州。
南下赴任時(shí),時(shí)逢大雪,凄凄惶惶的韓愈艱難行進(jìn)到藍(lán)田關(guān)時(shí),寫下《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》:“一封朝奏九重天,夕貶潮陽路八千。欲為圣明除弊事,肯將衰朽惜殘年!云橫秦嶺家何在?雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意,好收吾骨瘴江邊。”長達(dá)數(shù)月的貶謫之路,讓韓愈徹悟了什么,也看穿了什么,哀莫大于心死,他忽然覺得應(yīng)該為自己努力地活下去。千辛萬苦抵達(dá)潮州后,韓愈寫下《潮州刺史謝上表》,以快馬投遞長安宮闕,不惜承認(rèn)自己狂妄愚笨、不識(shí)禮度、大為不敬,并喋喋不休地訴說在潮州的慘狀,自稱“戚戚嗟嗟,日與死迫”。其文中之乞憐的態(tài)度,與韓愈昔日“畫風(fēng)”截然迥異,頗受后世之詬病。不過,韓愈的“自畫像”的確起到了效果,唐憲宗因此善心大發(fā),決定起用這位文曲星,但因韓愈的政敵所阻,最后改任他為袁州刺史。
晚唐時(shí)期的袁州,與今日園林一般的宜春市根本不在一個(gè)重量級上。那時(shí),人丁稀少,瘴林密布,“環(huán)視皆嵯峨,舉步即流碧,風(fēng)蕭蕭即白鷺起,雨濛濛聽猿猱啼”。然而,對于宜春,因?yàn)轫n愈主政,風(fēng)氣從此大改,文化由是開蒙。毫不夸張地說,韓愈吹響了宜春文明的號(hào)角。
到任后,韓愈做的第一件事,便是倡明道學(xué)、大興教育、廣育人才、教民開化。于是,書院在宜春大地生根,儒學(xué)在宜春城鄉(xiāng)開花,詩文在宜春大地結(jié)果。韓愈播下的文化種子,終于長成參天大樹,形成了“江西進(jìn)士半袁州”的現(xiàn)象。第二件事,則是解放奴婢,廢除當(dāng)?shù)厝搜嘿u兒女為奴的陋習(xí)。
彼時(shí),宜春城里還不曾有袁州譙樓,對于韓愈的善行,時(shí)間不會(huì)忽略,它以這方秀美的土地為容器,儲(chǔ)存一個(gè)為百姓點(diǎn)亮心燈的人。
三
時(shí)光遠(yuǎn)在袁州譙樓之前,便與宜春纏綿不休?;膳_(tái)即是一個(gè)有力的證明。
漢武帝元光元年(公元前13年),長沙王劉發(fā)之子劉成被封為宜春侯,筑起“宜春五臺(tái)”。這五臺(tái)分別為宜春臺(tái)、仙女臺(tái)、鳳凰臺(tái)、化成臺(tái)和湖岡臺(tái)。古人喜歡建造亭臺(tái)樓閣,盡管明知興廢不過須臾間,依然樂此不疲?;蛟S,登臺(tái),才有儀態(tài)和風(fēng)度,才有與自然、與時(shí)光掰手腕的底氣和豪氣,才有鶴鳴九皋、人中龍鳳的得意和滿足。對于絕大多數(shù)人而言,劉成早已湮沒無聞,但宜春五臺(tái)的故事,卻深深刻在時(shí)間的墻壁上。
一個(gè)烈日熔金的黃昏,我被位于宜春市西北郊的化成巖森林公園所吸納,成為這“江南一勝”和“天然圖畫”里的一分子。昔日的化成臺(tái)已然改頭換面為洞幽石怪、古寺藏秀的休閑佳地。
無疑,靜坐化成臺(tái)是一種歡喜,更是一種修行。宋代詩人趙善堅(jiān)替我做了解答:“僧居羅上下,鐘聲答晨暮?!被赏礴?,釋放著人們對生活的依戀和思考,也蕩漾著時(shí)間的浪花。此地宜讀書,此地宜收心,此地更宜與光陰友善對壘。
那個(gè)晚唐名相李德裕,先于我一千多年,便將化成臺(tái)當(dāng)成一個(gè)碩大的時(shí)間容器。唐文宗大和九年(公元835年)四月,在與牛僧孺斗爭中落敗后,李德裕被貶為袁州長史。
遠(yuǎn)離長安漩渦中心,蟄居宜春的李德裕反而釋然了,他隱于化成臺(tái),像一位私塾先生,一心一意興學(xué)重教,開課授徒,誓言改變宜春的蠻荒面貌。在山水之間,李德裕像一只風(fēng)暴中歸來的倦鳥,慢慢梳理羽毛、療治傷口、提振精神。他一定想起了韓愈,那個(gè)古文運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者,那個(gè)被杜牧奉為“杜詩韓筆”的大腕,那個(gè)與自己同樣飽受貶謫之苦、“文起八代之衰,而道濟(jì)天下之溺”的先賢。既然朝堂上無立錐之地,那么,就讓宜春大地回蕩起瑯瑯讀書之聲,這是李德裕的心愿,也是一座城的宣言。
文標(biāo)鄉(xiāng)學(xué)子盧肇來了,這位十七歲的后生投以文卷,懇請李德裕指點(diǎn)迷津。盧肇家境貧寒,誠如他若干年后在《進(jìn)海潮賦狀》中所言:“臣伏念為業(yè)之初,家空四壁。夜無脂燭,則爇薪蘇;睡恨冥頑,亦嘗懸刺?!崩畹略7浅O矚g這個(gè)不落流俗的青年,悉心教誨,傾囊傳授。唐會(huì)昌三年(公元843年),盧肇一鳴驚人,成為江西歷史上第一個(gè)狀元郎。
溫湯鎮(zhèn)九聯(lián)坊的易重翻越山嶺,投奔化成臺(tái)而來。此時(shí),易重二十九歲,算是學(xué)子中的“長者”。他曾經(jīng)有幸獲得韓愈的點(diǎn)撥,為人頗有俠義之風(fēng)。會(huì)昌二年(公元842年),盧肇、黃頗、李潛等人赴長安參加會(huì)試,易重原本計(jì)劃同行,但后來臨時(shí)決定放棄,眾人問其故,易重答道:“方今天下大比,才聚袁州,尚若都往比試,必自相抗衡,不如分期應(yīng)舉為佳?!睍?huì)昌五年(公元845年),大器晚成的易重成為江西第二個(gè)狀元,創(chuàng)下科舉考試史上的奇跡。
俱往矣,那些風(fēng)雅片段,那些風(fēng)流往昔,令我收不住一雙腳板。我渴望發(fā)現(xiàn)李德裕師生留下的哪怕一絲一毫的信息。他們曾經(jīng)是那般暢快地吟風(fēng)月、撫絲竹、談詩文、品茗對弈,再多的苦難也敵不過山之高、水之遠(yuǎn)、國之重。時(shí)間變得如此質(zhì)地高潔,生命找回了真正的模樣。被文化花雨浸潤的化成臺(tái),成為一個(gè)幸福的容器。
皎潔的月色里,李德裕吟誦著那首《夏晚有懷平泉林居》:“孟夏守畏途,舍舟在徂暑。愀然何所念,念我龍門塢。密竹無蹊徑,高松有四五。飛泉鳴樹間,颯颯如度雨。菌桂秀層嶺,芳蓀媚幽渚。稚子候我歸,衡門獨(dú)延佇。誰言圣與哲,曾是不懷土。公旦既思周,宣尼亦念魯。矧余竄炎裔,日夕誰晤語。眷闕悲子牟,班荊感椒舉。凄凄視環(huán)玦,惻惻步庭廡。豈待莊舄吟,方知倦羈旅?!?/p>
學(xué)生們在低聲唱和。山凝墨,風(fēng)為韻,天地不過是一個(gè)化成臺(tái)。廟堂再不濟(jì),江湖再邊遠(yuǎn),也擋不住李德裕和宜春的學(xué)生們騎鯤鵬遨游天穹的激烈壯懷?;膳_(tái)銘刻著一千多年前的音容笑貌,記錄著那些帶體溫的詩文憧憬。
時(shí)間遲早要復(fù)活一些真相。讀書,立志,出山,力挽狂瀾,扛起家國天下的太陽前行,這就是化成臺(tái)曾經(jīng)最為密集的心聲。
今天,化成寺不語,任憑夕陽回家。有歷史沉淀的化成臺(tái),不怕天黑風(fēng)冷。我輕輕拍著欄桿,似乎在為一千多年前的某個(gè)雅集擊打節(jié)拍。低處,秀江水給宜春一個(gè)最深情的吻,蜿蜒遠(yuǎn)行。我想起那些可愛的過客,曾經(jīng)也站在這兒,指點(diǎn)江山,揮斥方遒。此刻,他們依舊站在這兒,含笑與我對視。即便身為過客,亦當(dāng)如此,以親情和故土為行囊,以十丈紅塵做伴,以長歌為背景,留下足印和履痕。
我披著夕陽的羽衣,但我無法起飛。李德裕也一定曾經(jīng)沐浴著如是的夕照。盧肇、易重亦是。他們以何其短促的生命與時(shí)間交手,抑或,與時(shí)間握手,并非蜉蝣撼樹的魯莽之舉,而是他們懂得,有質(zhì)量的生命,可以更加充盈、富足、飽和,可以使時(shí)間的容器發(fā)出更多的歷史回響。
每個(gè)活出質(zhì)地的人,都是一個(gè)行走的時(shí)間容器。青山作證,我愿是化成臺(tái)的一粒塵埃,成為這個(gè)時(shí)間容器中的常住居民。
四
我的故鄉(xiāng)在分宜縣,自小,我聽著盧肇的傳說成長。
一場漫長的旱情,使秀江的水變淺了、變瘦了。眼前的狀元洲公園高懸著兩排紅燈籠,充滿喜慶。通道盡頭,是高聳入云的狀元閣。此地位于宜春市區(qū)的東側(cè),每天清晨,第一縷陽光總是情不自禁地?fù)崦@座紅柱黃瓦歇山頂?shù)母叽蠼ㄖ?,也撫摸著那座盧肇雕像。我隱約看到盧肇像的嘴在翕動(dòng),似乎在念著王維的那首雜詩:“君自故鄉(xiāng)來,應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前,寒梅著花未?”
先生,我遲到了。人到中年,我終于走進(jìn)了這個(gè)你曾經(jīng)臥薪嘗膽、苦讀詩書的江洲。作為故鄉(xiāng)人,我渴望在這方“山光群翠合,水邑四周平”的風(fēng)水寶地獲得一絲靈犀、一個(gè)頓悟。
狀元洲地處秀江中心,面積約八十三畝,其形如同一只隨江水浮沉的鴨子,宜春當(dāng)?shù)厝朔Q之為“鴨婆洲”。晚唐時(shí),盧肇于此豎石為銘,日夜攻讀經(jīng)史子集詩文,最終實(shí)現(xiàn)跳龍門的宏愿。于是,人們把這個(gè)江洲喚為“盧洲”,又稱“狀元洲”。功成名就的盧肇曾經(jīng)在洲上論文講學(xué),鼓勵(lì)莘莘學(xué)子“長風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄?!薄R粫r(shí)之間,滿城盡是讀書聲。明代葉涵云在《盧狀元肇》一詩中如是贊道:“古人可不朽,豈藉科第留?三復(fù)海潮賦,誠足傳千秋。”洋洋五千言的《海潮賦》是盧肇的代表作,也是奠定其文壇地位的扛鼎之作。
登閣,風(fēng)吹,云朵作勢隨時(shí)要撲入我的胸襟。陽光洗濯著琉璃瓦,與風(fēng)在鈴鐺上接頭,一聲聲脆響仿佛水波朝四周漫延。我在狀元閣這個(gè)碩大的容器里進(jìn)出,時(shí)間正不疾不徐地發(fā)生量變。漸漸地,我也是風(fēng),在天地間盡情翱翔。
于是,我看到了千年前的場景。《唐摭言慈恩寺題名游賞賦詠雜記》對此記錄道:“盧肇,袁州宜春人,與同郡黃頗齊名。頗富於產(chǎn),肇幼貧乏。與頗赴舉,同日遵路,郡牧於離亭餞頗而已。時(shí)樂作酒酣,肇策蹇郵亭側(cè)而過;出郭十余里,駐程頗為侶?!笨梢?,嫌貧愛富的嘴臉自古皆然。赴京趕考時(shí),袁州刺史的眼中只有富家子弟黃頗,而對盧肇相當(dāng)冷漠,視為棄履。令人揶揄的是,“明年,肇狀元及第而歸,刺史以下接之,大慚恚”。
于是,我看到了一個(gè)跋涉的身影。在經(jīng)歷四段幕府生活之后,盧肇開啟京官生涯之幕。咸通五年(公元864年)五月,盧肇?fù)?dān)任歙州刺史。隨后,歷任宣州、池州、吉州刺史,所到之處頗有文名,官德如蓮。尤為可敬的是,盧肇雖然出自李德裕門下,師生情誼甚篤,卻從不仗勢,更不介入朋黨之爭,即使在閑居故鄉(xiāng)的日子里,也不肯求助李德裕提攜,其凜然氣節(jié)為人稱道。盧肇曾以詩誡勉自己:“誰人得似牧童心,牛上橫眠秋聽深。時(shí)復(fù)往來吹一曲,何愁南北不知音。”
生前有才華和清名附體,身后由時(shí)間蓋棺定論,對于盧肇,這是何等的幸運(yùn),又是何等的驕傲。
“白云千載空悠悠”。即便自由如風(fēng),我也離不開這何其遼闊的穹隆。萬物萬事,都被天地構(gòu)成的容器所庇護(hù)、所收留、所滋養(yǎng)。這是另一座天地經(jīng)緯的袁州譙樓。
聽聞當(dāng)?shù)厝苏f,狀元洲的月夜極美,每當(dāng)此時(shí),泛舟秀江,但見一輪皓月倒映水中,宛如仙境,而“盧洲泊月”也成為宜春人心目中不老的風(fēng)景。清朝宜春舉人劉長發(fā)曾經(jīng)贊譽(yù)道:“一簇寒煙鎖碧流,野僧乘月渡扁舟。人間莫訝無仙島,又見蓬萊第幾洲!”
狀元閣上,我摒棄滾滾紅塵和車馬之喧,靜等一輪唐朝的月亮。