本刊編輯部

2014年“感動中國人物”頒獎詞有這樣一段敘述——“離亂中尋覓一張安靜的書桌，未曾向洋已經(jīng)礪就了鋒鍔。受命之日，寢不安席，當(dāng)年吳鉤，申城淬火，十月出塞，大器初成。一句囑托，許下了一生；一聲巨響，驚詫了世界；一個名字，蕩滌了人心”。這是對中國科學(xué)院院士、核物理學(xué)家、“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者于敏隱秘而偉大的一生的精準(zhǔn)概括。

茍利國家生死以

1926年，于敏出生在天津的一個普通家庭。他的青少年時代是在抗日戰(zhàn)爭時期的淪陷區(qū)度過的?！巴晖鰢那枭罱o我留下慘痛的記憶，中華民族不欺負(fù)旁人，也不能受旁人欺負(fù)，核武器是一種保障手段，這種民族情感是我的精神動力”，于敏后來回憶道。

1951年，于敏北大研究生畢業(yè)后，進入中國科學(xué)院近代物理研究所工作，從事原子核理論研究。十年間，于敏在原子核理論研究領(lǐng)域不斷突破。1961年，他被安排參加氫彈理論的預(yù)先研究工作，他的理論研究工作被摁下了暫停鍵，而當(dāng)時的原子核理論研究正處在有可能取得更大成果的關(guān)鍵時刻。雖然于敏舍不得停下，但是于敏的腦海里很快就回想起了那段“亡國奴的屈辱生活”。國家劍指之處，便是下一個戰(zhàn)場。如果中國沒有屬于自己的核力量，就不能擁有真正的獨立。就這樣，愛國主義情感勝過個人興趣，于敏放棄近在眼前的成果，選擇了艱辛而隱忍的生活。一顆赤誠的報國之心指引著他，“我不可能有另外一種選擇”。

不破樓蘭終不還

為了研制第一代核武器，于敏幾度深入不毛之地，八上高原，六至戈壁，拖著疲弱的身體往返奔波，“寢不安席，食不甘味”。他帶領(lǐng)由三十多名青年科研人員組成的氫彈預(yù)研小組，憑借一張桌子、一把計算尺、一塊黑板、一臺簡易的104型電子管計算機和自強不息的信念，從基本物理學(xué)原理走向了完整的氫彈物理設(shè)計的方案，走向了1967年氫彈蘑菇云在羅布泊升起的那天。在耀眼的成功背后，是數(shù)載春秋的夜以繼日、焚膏繼晷，是三次因為過度勞累與死神擦肩而過，是保密要求下的隱姓埋名，是在外科研時睡過的草堆、宿過的鐵床，是無數(shù)個夜晚獨自翻看的親人的照片。

氫彈研制成功后，潛在核威脅仍讓于敏憂心如焚。二十世紀(jì)八十年代，在緊張的研究與試驗之余，于敏多次寫信給中央和上級領(lǐng)導(dǎo)，請求加快核試驗的進程，抓緊改進構(gòu)型和小型化的研究，終于為我國核武器的研發(fā)爭取了時間。在《全面禁止核試驗條約》簽訂之前，必須做的熱試驗已經(jīng)全部完成，我國的核武器獲得了進一步的發(fā)展。

“一個人的名字，早晚是要沒有的。能把微薄的力量融進祖國的強盛之中，便足以自慰了。”這樣的肺腑之言至今仍擲地有聲、響徹寰宇。

不為生前身后名

于敏最后一次在公眾前露面，是在2015年接受習(xí)近平總書記在人民大會堂親自頒發(fā)的2014年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎。于敏并不習(xí)慣這樣大型的公開場合，因為此前的幾十年里，他一直都是隱姓埋名。在這些默默無聞的時光里，于敏卻怡然自得。于敏有“諸葛亮情結(jié)”，他喜歡諸葛亮，喜歡諸葛亮的“鞠躬盡瘁，死而后已”，更是將諸葛亮的“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠(yuǎn)”奉為圭臬。這份“寧靜”，讓于敏的身影更偉岸。

很多人稱于敏為“氫彈之父”。面對這樣的稱呼，于敏極力反對：“核武器的研制是集科學(xué)、技術(shù)、工程于一體的大科學(xué)系統(tǒng)，需要多種學(xué)科、多方面的力量才能取得現(xiàn)在的成績，我只是起到了一定的作用，氫彈又不能有好幾個‘父親’?！彼３ι磉叺墓ぷ魅藛T說：“核武器是成千上萬人的事業(yè)，一個人的力量是有限的。你少不了我，我缺不了你，必須精誠團結(jié)、密切合作?！?/p>

雖然于敏生平喜好詩詞文學(xué)，但很少寫詩。在73歲那年，他以一首題為《抒懷》的詩總結(jié)了自己沉默而又轟轟烈烈的一生：

抒 懷

憶昔崢嶸歲月稠，朋輩同心方案求。

親歷新舊兩時代，愿將一生獻宏謀。

身為一葉無輕重，眾志成城鎮(zhèn)賊酋。

喜看中華振興日，百家爭鳴競風(fēng)流。