◎杜 柯

記得更多時(shí)候是在暮春或初夏，家里就我和母親，每天，有種日久天長(zhǎng)的清寧、安寂、平和的調(diào)子。歲月無(wú)恙，冬去春來(lái)，春艾夏生，人老了一歲，又像年輕了一輪……

——適逢此時(shí)，開(kāi)啟了那段美麗的日子。想想看，風(fēng)清月明，草木蔚然，陽(yáng)光明媚，川溪潤(rùn)朗，空氣中微微顫動(dòng)著一絲超越云翳之上的清響……萬(wàn)物欣悅，豐饒生長(zhǎng)，每樣生物都自立自足于浩瀚的王國(guó)，大地蘊(yùn)藉深遠(yuǎn)，世界燦爛明亮，而我們仿佛需要一種語(yǔ)言——超越語(yǔ)言之上的語(yǔ)言，需要一種情感的歸宿和靈魂的召喚，因而總是那么不動(dòng)聲色又深情有致地醞釀著什么……

面對(duì)如此靜謐的、清明的，宛如錦瑟一般美好的時(shí)光，真不知該如何度過(guò)一分一秒，怕把它生生虛耗、浪費(fèi)了。

這時(shí)候，我就忍不住要做點(diǎn)什么。

但做什么才有意義呢？結(jié)末是四處走一走。常常是出了家門(mén)，往山野里跑，行于所當(dāng)行止于所當(dāng)止，沒(méi)個(gè)固定路徑，隨心所欲——“道”法自然。

我媽呢，這時(shí)也忍不住要做點(diǎn)什么，因?yàn)樘鞖鈱?shí)在太好啦——其實(shí)她一直在做著各種家務(wù)，目下就在灑滿陽(yáng)光的院子里洗衣服，樹(shù)冠和陽(yáng)光斑駁錯(cuò)落投影于地，院子里清晰生動(dòng)。

我給媽媽打了聲招呼，便出門(mén)去。路吸引著腳，腳把我?guī)驏|面一個(gè)山坡，那山的坡體龐大，雍容，意境舒展，可以登高望遠(yuǎn)，主要是離家又很近，能夠適可而返。

我身不由己地走著，好像腿腳可以單獨(dú)行動(dòng)而不受我指使。這蜿蜒的羊腸小徑，穿過(guò)田地，穿過(guò)叢林，穿過(guò)溪流，穿過(guò)溝壑、崖根，穿過(guò)梁峁、山坡、草地，在我眼里永無(wú)盡頭，順著任意一條岔路仿佛都可以把自己走到消失，走到?？菔癄€、地老天荒的迷離處……這條土路，永遠(yuǎn)是一副淡漠表情——從來(lái)沒(méi)見(jiàn)它熱鬧過(guò)，有人走時(shí)就恍惚生動(dòng)一點(diǎn)，人走后又迅速陷入一種博大自足的沉寂。它仿佛是有生命的，但是進(jìn)化太慢，且儼若修行的隱者活了幾百年，是個(gè)快要成精的老道，看起來(lái)什么都漠不關(guān)心反應(yīng)微茫，可內(nèi)在卻有宏大的定力和智慧。

有時(shí)候是春天，路把我?guī)蜻@草長(zhǎng)鶯飛的三月天。春色豐艷，天空瓦藍(lán)，視野里滿目是令人舒悅、靈魂輕盈、肌膚潤(rùn)澤的清輝。燕子在天空剪剪地飛，像在裁布，蝴蝶穿著花裙子，醉心于舞蹈，路旁的每一株草，每一蓬荊棘，都煥發(fā)出無(wú)限生機(jī)，空氣鮮凈純美，穹宇明藍(lán)動(dòng)人。有時(shí)候是夏日，道路兩旁嘉樹(shù)成蔭，幽涼若夢(mèng)，某處隱秘的山谷正流著翠玉一般的溪水，聽(tīng)起來(lái)使人覺(jué)得清新脫俗……這水，好像流進(jìn)了人的心田里。坡田上玉米已初顯長(zhǎng)勢(shì)，一排排，秀色林立，山風(fēng)吹拂過(guò)一面面綠色旗幟，隨風(fēng)動(dòng)蕩，掀起窈窕的翠浪……此時(shí)，即便是一個(gè)從未從事過(guò)稼穡之人，亦可和這群植物做心靈的對(duì)話和共晤……一種秘密的會(huì)意，造成了心靈的柔情沖擊，愉悅包圍了心臟，擴(kuò)大成眼前綿綿浩浩的風(fēng)華。

而有時(shí)是秋天，氣候清和干爽，天空素凈淡雅，萬(wàn)物宴然、莊嚴(yán)，一切清晰如畫(huà)，為氣韻生動(dòng)的丹青妙手，一氣呵成的渾然天成之作。還有老鷹，孤傲地，施了魔法般螺旋形盤(pán)旋于高空之上，以上帝的銳眼默然檢閱人間，做凌厲簡(jiǎn)練的速寫(xiě)——悟透了世間千年輪回不過(guò)是它的一個(gè)盤(pán)旋縮影。這種桀驁和灑脫，唯屬于不食人間煙火的孤勇者。

依稀記得，很多時(shí)候我去爬山，而母親正在家里做家務(wù)，我徜徉在這樣的意境里，一刻就是一萬(wàn)年，一萬(wàn)年也是一瞬呵，我多次走向那面青翠的山坡，永遠(yuǎn)濃縮和凝結(jié)在時(shí)間的舍利腹內(nèi)。

命中注定，那些時(shí)候，我走啊走，感覺(jué)到前所未有的自由，似乎要從自己軀殼里走出來(lái)，走成一個(gè)赤裸的、全新的、非俗世間的生命。從家里出發(fā)，到那個(gè)山坡，不過(guò)二十分鐘腳程，我在走的過(guò)程中每一步都變得更加自由，像一只蟬蛻殼似的——換句話說(shuō)，每次出行，無(wú)異于一場(chǎng)禪修之旅……

一次我途中去吃桑葚——那條溪谷的溝壁上寂寞地生著幾株桑樹(shù)，到了季節(jié)，桑葚已經(jīng)成熟，油黑光亮地綴在枝頭。地面還撒落下斑斑點(diǎn)點(diǎn)，沒(méi)人吃，除了螞蟻和鳥(niǎo)雀。這天可把我吃美了，那種鮮甜，來(lái)自天地日月的菁華孵育，成為我獨(dú)享的盛宴。

當(dāng)吃到不想再吃之后，去溝溪里洗手凈唇，對(duì)著亮閃閃的水鏡看清自己已潔凈如初，重新緩緩起身，漫步而行。

涉過(guò)溪溝，攀爬進(jìn)入了一片樹(shù)林，白楊、樺樹(shù)、櫟樹(shù)，各類(lèi)落葉喬木雜生，那嘩嘩的流水聲，分明是“安靜”另一種改頭換面的喧囂。山風(fēng)林籟，鳥(niǎo)啼蜂鳴，便在其間幽幽回蕩，如同一個(gè)巨大風(fēng)箱——里面發(fā)出的聲音，豐富和單純、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻雜糅。樹(shù)林里，尤其是夏日的樹(shù)林有多么盛大的情緒！那種蒙鴻浮動(dòng)，生命芳華一并禮獻(xiàn)、祭出，靜靜地燃燒且釋放巨大能量，令人近乎疼痛地感動(dòng)著。它們清晰而強(qiáng)烈的陰影里滋生出秘密空間，有多少不為人知的前塵往事就在里面沉淀，回蕩……

路旁草叢，不時(shí)有覆盆子、羊奶泡，和一種叫“救命糧”的紅色小果——像豆子似的，不知道學(xué)名叫什么，據(jù)說(shuō)當(dāng)年紅軍戰(zhàn)士在極艱苦的環(huán)境中吃它救過(guò)命，也有民眾吃它充饑，所以叫“救命糧”；不過(guò)它畢竟不是糧，這玩意吃著酸甜可口，吃多了會(huì)引起便秘。

天氣實(shí)在太帥了。天空藍(lán)得能刺激出人的眼淚。蒼崖翠壁，修林茂竹，遠(yuǎn)依白云，令人目迷神搖。對(duì)面舒緩的山坡，坡腰上散漫地叢生有各類(lèi)香花野果，隨手可以拾掇。香甜的漿果，微辛而芳馥的野花，是大山娟美的笑顏和誠(chéng)意待人的禮物。

如果走乏了，途中隨便找一處草甸、一塊石頭坐下來(lái)，身心頓歇，物我相融。有的巖石面貌冷峻，有的面目和善，但無(wú)論多么冷峻，一屁股坐上去，一會(huì)兒也焐熱了。而面目和善的，亦是樣貌多樣：有如天然沙發(fā)，有如胖碩面包，有似老頭慈祥的臉，有若山羊嶙峋的頭。那些石頭我每經(jīng)過(guò)一次，仿佛都會(huì)記我一次，所以后來(lái)我看到它們，都怕它們突然要伸出手來(lái)與我打招呼。

說(shuō)起這面山坡，其實(shí)與我家的直線距離不到一千米。它微微地傾斜——那是一種充滿了柔情和浪漫的傾斜，宛如少婦嬌慵的衣裙，可以看到起伏之曲線。其實(shí)這山坡也是牧童經(jīng)常光顧的地方，有時(shí)候，我會(huì)在這里遇見(jiàn)他們。但遇到的他們也是安靜的，牛羊安靜地啃草，牧者安靜地跟隨……這里沒(méi)有熱烈歡騰、喧嘩聒噪，靜寧安逸是永遠(yuǎn)的主題。

坐在山坡上，就沐入了山野自然的清光之中，心曠神怡，視野闊大。遠(yuǎn)處是一層層起伏的山巒，犬牙交錯(cuò)割據(jù)著，顏色深淺明滅；近處山上，可以看到一畦畦修潔整飭的田地和隨勢(shì)賦形結(jié)廬而居的人家。有人在門(mén)前的地里勞動(dòng)，鎬鋤一揚(yáng)一落挖掘著什么；有人在院場(chǎng)晃悠，還能看到小孩子攆雞——大約是偷吃了晾曬的糧食；有人去井欄挑水，慢慢移動(dòng)，從容不迫……啊，這種生活總是給人天長(zhǎng)日久的感覺(jué)，也不知多少年多少代就這樣過(guò)去了，也許，爺爺和孫子過(guò)的是同一種生活，不過(guò)在年歲上有了輪回，內(nèi)容卻是重復(fù)的，大家都習(xí)慣成自然，無(wú)怨無(wú)尤樂(lè)天知命地過(guò)下去。

有時(shí)候不免去想：難道多少年后我不在了，我的某個(gè)后代子孫也和我一樣坐在這里觀望，并且觀望的情景一模一樣嗎？又或者，多少代之前，我的一個(gè)無(wú)名祖先正坐在我現(xiàn)在的位置，甚至坐在同一塊石頭上向?qū)γ鎻埻?，是否看到的也和我現(xiàn)在差不多？這時(shí)候，我就想起了一句話：時(shí)間是靜止的，流逝的是我們。

對(duì)于臀下的石頭，我誕生出一種聯(lián)想：自然的風(fēng)化演繹中，石是可以變成土的，而土也可以變?yōu)槭?，比如土能生木，木又能生土，沒(méi)有什么是一成不變的，天地構(gòu)成五行的元素都可以互生——恒常的變中有不變，大的不變中有永久的變……這正是世界的構(gòu)成與解析，陰謀與陽(yáng)謀嗎？

我站起來(lái)，伸了個(gè)懶腰，仿佛可以無(wú)限放大我的身體。仰望高空，碧宇深遠(yuǎn)，一絲不茍，清朗得像萬(wàn)年前就在儲(chǔ)蓄這清朗；這藍(lán)天永恒的染料雖也隨時(shí)調(diào)整變化，但卻無(wú)不以極致的單純而見(jiàn)長(zhǎng)，使人為之感動(dòng)。

天空有巨大的云塊在緩緩移動(dòng)，如同一攤瓷實(shí)的棉團(tuán)飄浮于頭上。我迫近那朵白云，想象將其擁入懷中的暖意和溫柔。那團(tuán)云有野性，也散發(fā)著母性，甚至就像一襲棉被、一個(gè)大枕頭，要我躺上去深深地睡眠嗎？

環(huán)視四周，山野浩蕩，花草爛漫，長(zhǎng)風(fēng)無(wú)盡。思緒在這時(shí)自由翻轉(zhuǎn)、飛揚(yáng)，適性任情，坐久了人會(huì)感到孤獨(dú)，卻又覺(jué)得無(wú)比寧?kù)o，乃至漸漸沉寂下來(lái)。最后，這平淡祥和的喜悅漸漸被稀釋了，那是因?yàn)樽昧耍牖丶摇?/p>

家在哪里呢？就在咫尺之遙。坐在山坡上，可以望見(jiàn)我家的院子，和在院子里做家務(wù)的母親，從門(mén)口進(jìn)進(jìn)出出的情景。從她彎腰的動(dòng)作可以看到衣服已經(jīng)洗畢或第一遍已結(jié)束在倒洗衣水，有時(shí)她在擇菜，身邊放著竹籃，有時(shí)正在喂雞，有時(shí)掃院……可以聞到母親的氣息和家中的日常氣息——但這其實(shí)是聞不到的，而是條件反射，心里蓄存的記憶信息在視覺(jué)觸及的一刻自然揮發(fā)。

我家的院子和房屋輪廓，望上去低低的，只能看到一個(gè)側(cè)面山墻，院子也只能看到大半個(gè)，其間綠樹(shù)掩映，雜花生樹(shù)，把我家的庭院烘托得極富情致。

然而，當(dāng)我回望的時(shí)候，雖然只隔著幾百米空間縱深的距離，卻像在眺望另一世界，而且是不可溝通的——我知道媽媽現(xiàn)在在做什么，媽媽一定不知道我在望她，從她那個(gè)角度看來(lái)，我是渺小到不可尋覓，因?yàn)樯揭暗暮拼鬂饩G稀釋了我身影；當(dāng)我回望的時(shí)候，有一種特別的感覺(jué)——它安靜得無(wú)以言傳，怎么講呢？仿佛電影中的鏡頭，也許就是侯孝賢的蒙太奇，那種安靜像不存在似的，不真實(shí)，像下一秒就會(huì)消逝……

這個(gè)時(shí)候，我有點(diǎn)難過(guò)，有種說(shuō)不出的難過(guò)，我甚至?xí)滩蛔I水長(zhǎng)流，世界是多么悠久、宏大，不動(dòng)聲色，而我是多么渺小、脆弱。一大一小的襯托，令人備覺(jué)孤單。我深深地感覺(jué)到孤獨(dú)的力量多么深重，不可摧毀。我似乎已離開(kāi)家很長(zhǎng)時(shí)間了，家的熟悉在減損，儼然好久沒(méi)見(jiàn)到母親，母親的氣息在變?nèi)?。這時(shí)，我會(huì)迫不及待地想回去，回到那個(gè)熟悉環(huán)境中，仿佛回去遲了便成南柯一夢(mèng)，滄海桑田，找不到母親，找不到回家的路，找不到我的家園了。

于是，我站起來(lái)，拍拍屁股上的草梗黏土，心懷無(wú)限憂傷，仿若剛經(jīng)歷過(guò)多么傷心的事，急不可待又憂心忡忡地往回走。這時(shí)，山坡背后，忽然轉(zhuǎn)出來(lái)一個(gè)面目清癯、留著撮山羊胡的老人，我認(rèn)識(shí)他，是山那面一戶人家?？吹轿壹贝掖彝刈?，他說(shuō)：“就要回去哪，不再耍一會(huì)兒？”

我沒(méi)有停止腳步，嘴里咕噥一句“不了”。我的聲音很弱小，他也許勉強(qiáng)可以聽(tīng)到；也許，我的話剛出口就被風(fēng)吹散了。