◎盧 永

秋，總是伴隨著一場淅瀝的雨而來。

這場雨過后，夏的燥熱幾乎在一夜間悄然隱退了。陽光，雖然明亮，卻斂去了光芒，褪去了銳氣，漸次溫和平淡，于是早晚便有了涼意。秋涼如水。秋的涼，如同歲月在一個(gè)人身上，打磨掉浮躁后的沉淀，沒有了火急火燎。

秋的涼，是一種靜美。尤其是落日的黃昏或晚飯后，手捧一杯香茗，一握黃卷，靜坐陽臺(tái)，聽秋蟲在窗下的草叢中低吟，自有一番滋味。

“十月蟋蟀入我床下”，蟋蟀初鳴時(shí)，先是“咯咯”的，有些沉悶，就像聲音從倒扣的盆中發(fā)出，而后連成一片，猶如金屬碰撞之聲，又如不停抖動(dòng)干皺的薄膜之聲。而紡織娘，則讓人想到亭亭玉立的姑娘練聲的樣子。它先“嘎吱、嘎吱”十多下，好像清清嗓子，然后急轉(zhuǎn)直下，奏唱出主旋律“吱……”此時(shí)大地寂靜無聲，百蟲和鳴，此起彼伏的吟唱，將秋夜帶進(jìn)了無比喧囂的歡樂場。想起蒲松齡在《促織》中寫道：“天子一跬步，皆關(guān)民命，不可忽也。”小小蟲子，居然關(guān)乎人命，不由得驚起一身涼意?！伴L安一片月，萬戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情?！币?yàn)榍锏臎雠c靜，長安月下萬戶搗衣的女子，更加懷念遠(yuǎn)戍玉門關(guān)的丈夫。經(jīng)歷過少年不識(shí)愁滋味后，詞人辛棄疾獨(dú)上高樓，把欄桿拍遍，發(fā)出“天涼好個(gè)秋”的長嘆！

秋時(shí)，我曾仔細(xì)地觀察過一枚秋葉，與夏葉的濃肥相比有了質(zhì)的變化。那是個(gè)初秋的傍晚，我和友人漫步在公園鵝卵石鋪就的小道上，夕陽把柔和的光灑在每一棵樹、每一片葉上。忽然，一陣微風(fēng)拂過我的臉頰和身體，一種無法言說的清涼襲遍了全身。剛才還和友人為了一個(gè)觀點(diǎn)分歧而言語交鋒的我，那一刻靜默了下來。就在那時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了眼前不遠(yuǎn)處低矮枝條上的一枚葉子。夕陽透過重重疊疊的葉片，恰巧將一束光打在這枚葉子上，本是萬千葉片中極為普通的一枚葉片，此刻，卻吸引了我，我不由得慢慢靠近。葉片不大，但因?yàn)楣饩€的透射，這枚葉子整個(gè)呈現(xiàn)出通透的黃金般的色彩。一條條脈絡(luò)，甚至每個(gè)細(xì)胞都清晰可見。我似乎聽見這枚葉子的血液在脈管里流動(dòng)的聲響，但它卻無言而靜謐，散發(fā)著迷人的純凈。就在我對(duì)著那枚葉子有些著迷地默想時(shí)，友人不知何時(shí)拿起了手機(jī)，給我拍了一個(gè)側(cè)影，而這一張一直是我最喜歡的照片。

曾關(guān)注過一個(gè)朋友的畫作。他的畫，總給人冷靜、疏朗之感。他畫秋，而且大多表現(xiàn)初秋的景觀。一個(gè)樸拙的瓶子，插著一莖蓮蓬，鋪著臺(tái)布的桌面上躺著一只蜷縮慵懶的貓；一兩枚在窗前飄落的葉子，一個(gè)立在窗口向外眺望的女子；一彎下弦月，兩杯茶，桂樹下一個(gè)人坐在棋盤前舉棋落子……每次，看他的畫，我總會(huì)屏住呼吸，整個(gè)人也靜默了，生怕自己的一個(gè)閃失破壞了他畫筆下的靜謐、深邃。有人說，當(dāng)太陽落山時(shí)，梵高在追尋最后一抹黃色?？磋蟾叩漠嫞乙恢惫虉?zhí)地認(rèn)為那是關(guān)于生命的故事。生命需要一種熱情，如怒放的向日葵，對(duì)著陽光，但繁華過后，生命同樣需要學(xué)會(huì)將平淡的日子過出新意，簡靜歲月里，安排好自己的一顆心，一半淺喜，一半深愛。

我每天上班必經(jīng)的路兩旁站立著一排排槐樹。夏日，槐樹像一把把巨傘齊刷刷地?fù)伍_了。在等待公交車的間隙，我享受綠葉濾過的涼風(fēng)，享受綠葉浸過的清氣。那一刻，神清氣爽，我忘了自己是個(gè)上班族、趕路人，我就是一個(gè)欣賞風(fēng)景享受濃蔭的人。深秋時(shí)節(jié)，金黃的落葉，在一場秋風(fēng)后像一首波瀾壯闊的史詩鋪排在人行道上，我行走其間，就是置身于詩行間了。世上還有比不收費(fèi)就讓你徜徉在一首美景詩里更曼妙的事嗎？秋葉，是秋風(fēng)中的舞者。承載著風(fēng)雨的過往，變遷著季節(jié)的暖涼。如同一個(gè)翩翩少年，經(jīng)過青年的歷練，步入中年，飽經(jīng)風(fēng)雨后，雖然少了浪漫多情，少了意氣風(fēng)發(fā)，少了激情澎湃，但多了一份成熟，多了一份持重。對(duì)于一枚小小的、金黃色的落葉，投以生命的溫情，給予它關(guān)注，那么，我們亦會(huì)感悟到生命的真諦。

席慕蓉說：“歡樂總是乍現(xiàn)就凋落，走得最急的都是最美的時(shí)光?！蹦晟贂r(shí)，曾對(duì)愛情、事業(yè)，以及文字的夢(mèng)，充滿了幻想，乃至，腳步匆匆地追逐，在歲月風(fēng)塵中捻轉(zhuǎn)、焦灼、急進(jìn)，卻從不曾讓自己慢下來，留意下這一路的風(fēng)景。轉(zhuǎn)眼間，而立之年已過，歷經(jīng)歲月的顛簸滌蕩，方明白：世事繁華，人聲鼎沸，知己者何人，終極點(diǎn)何處，從來就無須去問。孤燈長夜，瘦盡燈花，在燈與影的相伴中，我早就習(xí)慣了靜靜地寫字，恣意而縱情地，盡吐心底深處的一縷縷絲，鮮花與掌聲，得失成敗，或許已不是最重要的事。人生難得的，是把寂寞當(dāng)作一種清福來安享。

這個(gè)秋日周末的黃昏，我先是沿著這座城的一條景觀渠壩快跑，直到滿身是汗，然后放慢腳步，沿途緩行。聽草叢里不時(shí)傳來的蟲鳴，看一兩枝殘荷散盡最后一抹花瓣，看枝頭的鳥兒歡快地跳躍、飛遠(yuǎn)。傾聽風(fēng)路過湖中蘆葦時(shí)簌簌的聲響，與那些白茫茫的蘆葦花靜靜地晤對(duì)，不覺中在城市奔忙的所有的喧囂與浮躁都會(huì)漸漸地沉淀下來。

人生如葉，春發(fā)、夏繁、秋靜、冬凋。于四時(shí)而言，夏太過于招搖和熱烈，花兒相繼開放，紅肥綠瘦，盛大且隆重，凌厲得讓人窒息。冬，又過于冷漠，“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”寥落而凄涼。而秋，既不熱烈，又不過于薄涼，似一杯淡淡的清茗，入口芳醇，回味悠長。秋的美，是不需言語表達(dá)的，就像佛家的禪，不可說。于世間，有時(shí)我們慢下來，如一枚秋葉般簡靜，洗卻鉛華去用心聆聽大自然的言語，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)歲月是寬宥的，待人不薄。生命盛大華美，經(jīng)歷了熱烈之后，才漸漸懂得它的沉靜內(nèi)斂。

清少納言在《枕草子》中這樣描寫芒草：“繽紛的秋花已凋盡，直到冬季終了，好似滿頭白發(fā)，呆呆地一個(gè)勁在風(fēng)中搖曳，只沉湎于往事的樣子，像極了人的一生。”腦海中想起這樣的語句，看著面前這一大片在秋風(fēng)中輕輕搖曳的白茫茫的蘆葦花和芒花如此相似，人是很容易陷入對(duì)往事的回憶中去的。記得那一年冬季的一個(gè)夜晚，母親和我們姐弟幾人圍坐在油燈前，等待外出十幾里地做泥瓦工的父親回來吃晚飯，可天偏偏下起了雪，母親心急如焚。當(dāng)滿頭滿肩都落滿雪花的父親踏進(jìn)家門時(shí)，母親卻什么也沒說，她只是上前幫父親拍打掉雪花后，便連忙去鍋灶前點(diǎn)燃白日里砍割的蘆葦莖稈，開始炒菜。就是在那一晚，我發(fā)覺辛勞的父親及所有的莊戶人，都像極了一株株堅(jiān)韌的蘆葦。而父親黑發(fā)中夾雜著越來越多的白發(fā)，也酷似盛開的蘆葦花。從我懂得心疼父親開始，我就時(shí)常擔(dān)心父親有一天會(huì)蒼老，終會(huì)和葦花一樣，被冷風(fēng)帶走。人生一世，草木一秋。生活不只是春暖花開，也有秋寒葉落。

草木都有清香，蘆葦也是。大自然從不會(huì)偏袒任何一種植物，而植物們亦不會(huì)辜負(fù)了自然給予它們的每一陣輕風(fēng)的撫摸，每一次細(xì)雨的潤澤，每一次陽光真誠的邀請(qǐng)。蘆葦選擇了灘涂作為它們的棲息地，駱駝草選擇了在沙漠中燃燒，木棉樹選擇在南方安家……槐花在五月帶給人們香氣，桂花則在八月飄香……草木們，雖默然無言卻在以自己的方式回報(bào)大自然。

在城市鋼筋水泥的高樓里，一旦待得久了，我就總想出去走走，聞一聞草木味兒。我早已習(xí)慣，沐浴在草木的清香里，以洗去在城市風(fēng)塵中奔走時(shí)的浮躁。我已學(xué)會(huì)，和一株蘆葦對(duì)視：每個(gè)人終難免如一株蘆葦，由青蔥至頭頂一叢白花?？梢粋€(gè)人只要曾努力地帶給人間清香，坦然地接受生命的必然，也無須惆悵什么了吧！

單位旁邊的一家旅行社，負(fù)責(zé)人是位女居士。女居士并不刻意地去經(jīng)營，大多是放了手，讓幾位業(yè)務(wù)人員去打理。但奇怪的是，旅行社的生意卻出奇地好。女居士四十來歲了，一直未婚。關(guān)于居士獨(dú)身的說法很多，但我聽后總是一笑而過。在我看來，一個(gè)人選擇任何一種與世人眼里不同的存在方式并堅(jiān)守，這本身已是不言而在的最好理由。居士給我的印象是，似乎一直活在自己的世界里，吃齋念佛，奉行善舉。遇見人，她總是一副恬淡的笑臉，給人一種寧靜但超脫之感。女居士曾給我講起佛典中的一則公案：有一禪師，有兩位高足弟子。兩位弟子一同出行時(shí)，一位弟子見到路邊有枯骨總是隨手掩埋了；而另一位弟子則視而不見。有人問禪師，同是高足，為何修為如此不同。禪師說，隨手掩埋枯骨的弟子是慈悲，視而不見的弟子是解脫。在喧囂的塵世，偶爾得以聆聽女居士說禪，不啻為一劑清涼之藥。生于世間的我們，或許如同百草，雖地域有別，際遇各異，但只要我們有感恩之心、慈悲之懷，眾善奉行，無論短長，每個(gè)人的人生對(duì)于自己都是最好的。

友人在微信朋友圈寫道：“秋消解了夏的火燥。多想今晚下一場秋雨，就那樣傍著雨聲，做一場清清靈靈的夢(mèng)?！蔽业膬?nèi)心似乎被什么觸動(dòng)了下，曾喜歡過這樣的句子——“下雨天打傘，枉生在有雨的世界”。只是那時(shí)是年少情懷，似乎在雨中無遮擋地漫步，才能疏解青春火熱的情懷，尚不知雨的眾多況味。

雨是帶來生機(jī)的。冬去春來，哪怕是曾經(jīng)被歲月磨礪的老樹，也會(huì)把滄桑褪去，讓新綠萌動(dòng)。春雨，像是春的先鋒，舉著火把，把冰封融解，潤物無聲，使原本單調(diào)的大地，開始變得生動(dòng)，給人以希望?！昂糜曛獣r(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生?！贝河晗袷菐Ыo人好運(yùn)的使者，它總是在該到來的時(shí)候，悄然而至。

戀愛時(shí)，讀到戴望舒的《雨巷》，“撐著油紙傘，獨(dú)自/彷徨在悠長、悠長/又寂寥的雨巷/我希望逢著/一個(gè)丁香一樣地/結(jié)著愁怨的姑娘……”那時(shí)的我，一下子把戀人和雨糅合到了一起，總希望她是如雨中丁香樣，帶著淡淡哀愁的容顏和氣質(zhì)才是最好的。但畢業(yè)前女友真的選擇了別離，當(dāng)火車汽笛拉響時(shí)，我淚如雨下。我才懂得了，雨，亦是惆悵的。電影《廊橋遺夢(mèng)》中女主人公弗朗西絲卡與羅伯特，由短暫的相遇、甜蜜，到不得不分手時(shí)，弗朗西絲卡坐在丈夫的車?yán)镅劭粗_伯特在雨中漸漸離去。雨，成了烘托主人公痛苦、糾結(jié)的內(nèi)心，必不可少的場景。

“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”是千古后人，祭奠遠(yuǎn)人哀思的寫真?！昂s凄切，對(duì)長亭晚，驟雨初歇”是柳永的愁腸?！拔嗤└婕?xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！”是李清照的悲苦。“憂愁風(fēng)雨，無人會(huì)，登臨意”是辛棄疾的無奈與愁郁?！耙龟@臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來”是陸游的悲壯與豪邁。雨，古往今來，被賦予了太多的內(nèi)涵。

雨是禪意的?！扒囿梵?，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”是沖淡、悠然脫俗的意趣，亦是風(fēng)雨中安然不動(dòng)的堅(jiān)定。“夕陽連雨足，空翠落庭陰?？慈∩徎▋?，方知不染心?！比漳后E雨初歇，山影空翠，陰幽空靈，心如同蓮花一樣地出淤泥而不染。雨，已然是洗去心頭塵埃的凈水。

“少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊云低、斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前、點(diǎn)滴到天明?！?一直覺得蔣捷的這首《虞美人》以聽雨作為切入點(diǎn)，寫盡了人生的百般滋味。而壯年聽雨，最是靜水深流，如一人獨(dú)立寒秋，秋風(fēng)蕭瑟中，看似面容平靜而心頭翻卷的是道不盡的人生江湖夜雨。鉛華洗盡，素心向秋。秋雨過后，是秋的凝重與明凈。

有人說：“一個(gè)人活得幸福不幸福，一要看是不是能睡著，二要看是不是想醒來。能睡著，說明心安，此前問心無愧；想醒來，說明心美，當(dāng)下正是所要?！辈坏貌徽f，和秋日里競相斗艷的格?；ā⒕栈ㄏ啾?，我慵懶了許多。明明窗外的鳥鳴已經(jīng)叫醒了清晨，身子卻依舊懶懶地賴在床上，不愿起身。倒不是因?yàn)榕c是否幸福的命題相關(guān)，而是人至中年，習(xí)慣了平緩、沉靜的生活，那一樹樹繁花，在我眼中，卻是繁華落盡最是好看。喜歡做人做到那樣一種清簡境界：就像一片樹葉，將所有的葉肉去掉，只余筋脈，被妥帖地夾在書里做書簽，或是被平平地鑲在畫框里，毫無掩藏，一目了然。

大秦國有個(gè)叫李斯的人，位高權(quán)重，臨被處以腰斬的時(shí)候，才感慨，人生最美的圖景，不過是貧窮的時(shí)候，帶著獵狗，領(lǐng)著兒子們?cè)诤幽仙喜汤霞页情T外，追野兔玩。這樣的慨嘆真可謂千年一嘆。繁華都市中，每個(gè)人都是涌動(dòng)的潮水中一尾游弋的魚。左岸是光鮮的歡顏，右岸是日光下的沉默，中間是永恒流動(dòng)的寂寂光陰。少年時(shí)，恣意揮霍著花開般美好的青春，一路上歷經(jīng)塵世的潮起潮落，悲喜無常，終是到了可以坦然接受落紅滿地的年紀(jì)，陽光偏斜的午后，窗外無風(fēng)，天空清明遼遠(yuǎn)，伴隨著陳悅的一曲《亂紅》，聽出了幾分慨嘆。

亂紅，是夏盡后，風(fēng)中花落香消的零亂，是日月薄涼后的一份淡然。秋，讓人心生一種生命的莊嚴(yán)和人生的緊迫。光陰如風(fēng)，韶華易逝，在過往的歲月中，無論你是何等風(fēng)華正茂、風(fēng)采照人，走過紅塵喧囂，也終究會(huì)沉淀在時(shí)光的深處，如亂紅飛舞，落地?zé)o聲。我清晰地記得，第一次讀弗里達(dá)·勞倫斯《不是我，是風(fēng)》這本書時(shí)，是在幾年前一個(gè)陽光很好的秋日午后。剛得到這本書還沒閱讀時(shí)，我就深深地喜歡上了這個(gè)書名。在我先前的經(jīng)驗(yàn)中，風(fēng)，動(dòng)蕩不定，可以席卷一切。是風(fēng)，帶走了搖曳多姿的花兒，是風(fēng)吹皺了每個(gè)人的容顏?？勺x完這本書，我第一次感知到了，風(fēng)，是多么飽滿、柔情，它也可以輕輕地拂去我們臉上的淚滴。我深深地迷戀上了書中的這句話：“親愛的，不是我，而是風(fēng)陪伴著光陰中的你我?！?應(yīng)采風(fēng)說：“有時(shí)覺得人就像時(shí)光河流中的一葉漂萍，顧盼間，暮色已然降臨，那些飄逸如風(fēng)的夢(mèng)想還在路上，還未年輕，就已然蒼老?！眹庖粋€(gè)百歲老太太，每天都化好精致的妝容，穿著漂亮的衣服然后才會(huì)出門。有人問她，為何你每天都打扮得這么漂亮？老太太說，這世界一花一草都那么美麗，難道還不值得珍惜嗎！活著一天就要美好一天，萬一有那么一刻突然離去了，也不至于猝不及防，依然是漂漂亮亮的。老太太對(duì)待生與死的達(dá)觀態(tài)度真是讓人敬佩。

張愛玲的《十八春》寫道：“你年輕嗎？不要緊，過兩年就老了?！彼挠牡卣f：“對(duì)于三十歲以后的人來說，十年八年不過是指縫間的事……”在這樣的文字面前，有時(shí)不由得就傻傻地怔住了。沒有人能逃過光陰吧。自去年開始，我陸續(xù)寫了和鄉(xiāng)村有關(guān)的文字，我用自己的拙筆，記錄了和水井、書信、露天電影等有關(guān)的往事。有友人問我，寫這些作甚，年輕人誰還讀這個(gè)？我笑笑。用文字記下舊時(shí)光，以靜簡之心，面對(duì)繁華云煙，不妄不求地生活，是不是對(duì)零落之花，最好的撿拾？年少的時(shí)候，總希望時(shí)光可以快一些，可以早日走向成熟，去看自己想要看的風(fēng)景，做自己想要做的事情?？扇缃裨絹碓较Ｍ麜r(shí)間能慢一些，再慢一些，將流年的水色山光裝幀于記憶之中，挽住一段美麗的年華。自古悲秋者不在少數(shù)，我總覺得秋是個(gè)善良的季節(jié)，在漫長炎熱的夏天之后，秋高氣爽讓人多了一份平靜釋然，少了一份煩躁不安。秋是一場天地之間的盛筵。耀眼的斑斕，如詩如畫。哪怕是荒涼的殘敗，亦有動(dòng)人風(fēng)華?；ㄒ验_到最好，葉也綠過十分，不圓滿方為滿，有欠缺才不缺，秋來時(shí)，山明水凈，色彩斑斕，一窗清涼，雨一滴滴地輕敲，是該停下來整理一下自己的思緒了。秋天善意地提醒我們，要平靜地接受，從容地收獲，才不會(huì)很狼狽地進(jìn)入冬季。

一片葉子起初由光禿禿的枝條，再抽出嫩芽，經(jīng)春風(fēng)度春雨，慢慢綻放出細(xì)小的葉片。這枚葉片由嫩綠、淺綠、深綠，最后變成老綠，至秋開始變黃，坦然地迎接生命的冬天。秋，以無言教會(huì)我們?cè)徟c寬容，學(xué)會(huì)刪繁就簡。每個(gè)輪回的秋天，抖落一地黃葉，那是因愛而落的青絲。林語堂先生在《論躺在床上》說：“今年春天，我最享樂的，就是聽見一種鳥聲，連環(huán)四音續(xù)唱，又因之宿在高樹上，在空中傳一絕響，尤為動(dòng)人?！贝禾斓镍B鳴，自然動(dòng)聽無比，是空中一絕響，而秋日里，聽蟲唱草叢，看雨落殘紅，觀風(fēng)過秋葉……亦是人間最美的歡歌，生命絕美的回響。秋天的魅力在它的豐富、高貴和成熟。走過繁華，走過喧囂，才能更深切地體會(huì)到從容的可貴。秋，是起點(diǎn)與終點(diǎn)的重合，是出走半生歸來仍是少年的靜水流深。秋，深幽靜謐，散發(fā)著閱盡人間滄桑的從容厚重和博大涵渾。

觀秋，就是要體味人生的滄桑和靜美，在寧靜中回歸本真自我。觀秋，亦要有“自古逢秋多寂寥，我言秋日勝春朝”的豪情與豁達(dá)，還要有“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”的樂觀與進(jìn)取。觀秋，其實(shí)是觀內(nèi)心、觀自我、觀天地，與萬物合一，成就最好的自己。