馬克·菲謝蒂

隨著極端天氣越來越頻繁地出現(xiàn)在新聞中，我們已經(jīng)對超強颶風、龍卷風甚至極地渦旋都習以為常了。其實，大氣活動還有更多奇招異術(shù)——有的光聽名字就夠驚悚，比如下面這些。

| 大氣河 |

大氣河也叫“天空之河”，是高懸于空中的水蒸氣“河流”，經(jīng)不斷壯大可達2000英里長、500英里寬、2英里深。有時，強風會將這些連成串的暴風雨團從海洋中部推向大陸西岸。美國和加拿大往往成為最兇悍大氣河的襲擊目標——其所攜水蒸氣相當于25倍的密西西比河水流量，能引發(fā)百年一遇的特大洪災(zāi)。1861年，一條大氣河將加利福尼亞中央谷地淹成了一片長300英里、寬20英里的內(nèi)海，它存在了將近一年之久。如果洶洶而至的大氣河來自盛產(chǎn)菠蘿的夏威夷地區(qū)，有些氣象員會戲稱其為“菠蘿特快”。

| 炸彈氣旋 |

這是一種急劇增強的回旋風暴，伴生強降雨或強降雪。炸彈氣旋的形成機制專業(yè)上叫“極速氣旋生成”——當風暴氣壓在24小時內(nèi)驟降24百帕以上，會導(dǎo)致其整體強度爆增。臭名昭著的“東北風暴”（沿美國東海岸盤旋北上的風暴，常在其東北部形成強風）一般都是“極速氣旋生成”的結(jié)果。

| 火龍卷 |

火龍卷是熊熊野火噴出的熱空氣、可燃氣及余燼形成的旋渦，能將煙霧、碎屑、火焰卷至數(shù)百英尺高空?；瘕埦碛址Q“火旋風”，直徑從幾英尺到500英尺不等，個頭最大的能高擎余火來一場長途奔襲。

| 霰 |

低溫條件通常會產(chǎn)生柔軟的雪花或堅硬的冰雹，有一種自然現(xiàn)象卻介于兩者之間，學(xué)名叫“霰”，又稱“軟雹”。在某些罕見的大氣環(huán)境下，空中的極冷水滴會凝固在雪片上并隨之降落，最終松松軟軟地砸在地面上，發(fā)出撲哧撲哧的聲音。

| 哈布沙暴 |

該詞源自阿拉伯語，指遮天蔽日的猛烈塵暴或沙暴。此類災(zāi)害天氣越來越頻繁地橫掃中東、北非和印度，隨著媒體關(guān)注度的日益提高，“哈布沙暴”一詞也漸漸流行開來?？耧L漫卷下的沙塵最高時速可達60英里，會造成交通癱瘓，塵粒還可能侵入人的肺部，盡管其持續(xù)時間通常不超過一小時，危害卻難以估量。

| 冰霧 |

霧多由水汽凝成，然而有時微小冰粒也會短暫地形成霧靄。在極偶然的情況下，氣溫低于冰點而相對濕度高于100%，冰晶就會凝結(jié)并懸浮于空氣中，從而制造出一場“冰霧”，常見于深谷幽壑。

| 風暴地震 |

有些肆虐于洋面上的風暴，尤其是颶風，能掀起滔滔巨浪并朝下直搗海床。該過程偶爾會在地表引發(fā)類似于地震的振動。研究人員僅在幾年前才發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象，但在調(diào)研地震與風暴路徑的歷史記錄之后，他們發(fā)現(xiàn)2006年至2019年間，美國與加拿大近海發(fā)生過數(shù)千次風暴地震，其中一部分震級達到3.5級。

| 下?lián)舯┝?|

劇烈的雷暴不但能旋起龍卷風，還能制造不旋轉(zhuǎn)的強風，即直線風。在后一種情況下，風暴會將高海拔空氣直接拖曳下來，形成“下?lián)舯┝鳌?，撞擊地面后即沿直線散開，其風速可達100英里/小時以上，具有強大的殺傷力和破壞力。

| 威利瓦颮 |

威利瓦颮是高密度冷空氣從沿海山頂突然俯沖而下形成的一陣疾風。這種下行暴風會攪蕩近海水域、損毀船只。威利瓦颮最常出現(xiàn)于高緯度地區(qū)，如阿拉斯加海域的阿留申群島和智利南端的麥哲倫海峽。作家戈爾·維達爾于20世紀40年代在阿留申群島一艘美軍補給船上服役，其間完成了他的處女作《威利瓦颮》。

[編譯自美國《科學(xué)美國人》]

編輯：要媛