劉陽

2022年1月13日，美國加州，民眾在醫(yī)院內(nèi)“獻(xiàn)血”

“Donate Plasma： Make Money. Save Lives.”

捐血漿，既能賺錢，又能救命。

全球最大的人類蛋白質(zhì)制造商Octapharma在官網(wǎng)頁面喊出如上口號(hào)。一如這個(gè)口號(hào)說反映的，在美國，獻(xiàn)血，是跟賺錢綁定在一起的：賺錢在前，救命在后。

Octapharma道出了一個(gè)真相：有償獻(xiàn)血，總是比無償更具有吸引力。

作為第一大血液制品出口國，美國貢獻(xiàn)了全球約70%的血漿。而這些血漿—與人們平時(shí)獻(xiàn)血的經(jīng)驗(yàn)不同—大多是像Octapharma這樣的機(jī)構(gòu)，源源不斷地從窮人身上“買”來的。

血，是一門生意。

醫(yī)藥公司們從這些血漿中提取出蛋白質(zhì)，再制成藥物銷往全球各地，更甚者，則試圖通過輸入年輕人的血漿，達(dá)到延緩衰老的目的。

一些窮人在賣血謀生，一些富人在買血追求“長(zhǎng)生”。

在新澤西州櫻桃山的一家血漿采集中心，房間里擺滿了黑色的躺椅。羅伯特·馬修斯就躺在其中一張椅子上，抽血的醫(yī)生把金屬針頭扎進(jìn)了他的右手肘內(nèi)側(cè)。

醫(yī)生讓羅伯特把手臂抬起來，然后又讓他放下，提醒他：“握緊拳頭。放松?！?/p>

羅伯特掌心向上，拳頭聽話地一松一緊。暗紅色的血從針頭流出，通過塑料管流向一個(gè)體積比一箱啤酒略大的白色離心機(jī)。

與白色離心機(jī)相連的一升容量塑料瓶里，慢慢出現(xiàn)了淡黃色的液體。那是羅伯特的血漿。

大概只需要45分鐘，那個(gè)一升容量的塑料瓶就會(huì)被填滿。不久后，羅伯特的銀行卡中則會(huì)多出一筆轉(zhuǎn)賬。

一些窮人在賣血謀生，一些富人在買血追求“長(zhǎng)生”。

這是2021年“獻(xiàn)血者”羅伯特·馬修斯與美國新聞主持人基思·羅默講述的“捐獻(xiàn)”血漿經(jīng)歷。血漿行業(yè)名義上堅(jiān)持將此稱為“捐獻(xiàn)”，但大家心知肚明—羅伯特實(shí)際上是在“賣”這些血漿。

羅伯特是一名電工，白天上班，晚上下了班就來“獻(xiàn)血”。這已經(jīng)成了羅伯特每周二和周五日程安排的一部分，“就像一份工作”。

羅伯特覺得，“獻(xiàn)血”是一門還算不錯(cuò)的“生意”。自己的血漿不但能幫助別人，還能帶來一筆收入。

這是件雙贏的事。

況且，“獻(xiàn)血”幾乎是一門源源不斷的“生意”。一般來說，捐獻(xiàn)血漿后1～2小時(shí)，捐獻(xiàn)者的血容量就會(huì)恢復(fù)；采集200～300毫升血漿，兩周可以恢復(fù)，對(duì)身體傷害不大。

根據(jù)美國紅十字會(huì)的規(guī)定，捐獻(xiàn)者每28天可以捐獻(xiàn)一次血漿，一年最多可以捐獻(xiàn)13次。但許多私營(yíng)機(jī)構(gòu)實(shí)際上遵循的是美國食品藥品監(jiān)督管理局的規(guī)定，即捐獻(xiàn)者每周可以獻(xiàn)兩次血漿，一年最多可以獻(xiàn)104次。

每個(gè)月，羅伯特能靠“獻(xiàn)血”掙上幾百美元。相比美國每小時(shí)7.5美元的最低工資標(biāo)準(zhǔn)，羅伯特“獻(xiàn)”一次血不到短短一個(gè)鐘，輕輕松松就能拿到30～50美元不等的報(bào)酬。

英國媒體根據(jù)每年收集的血漿數(shù)量粗略估計(jì)，美國一年中有多達(dá)2000萬人在或有償或無償?shù)鼐璜I(xiàn)血漿。

像羅伯特這樣頻繁“獻(xiàn)血”的人，大多存在經(jīng)濟(jì)問題。根據(jù)一份市場(chǎng)報(bào)告，美國大約70%的血漿采集中心都位于貧困率高于平均水平的地區(qū)。

2015年美國媒體的一篇文章指出：“‘獻(xiàn)血’在美國的極端貧困人口中非常普遍，甚至成了他們重要的經(jīng)濟(jì)來源?！?/p>

與那些“買血”的公司相比，羅伯特拿到的錢簡(jiǎn)直是“小巫見大巫”。血液制品是美國第十二大出口產(chǎn)品。

2016年，血液制品在美國所有出口產(chǎn)品中的比例，甚至超過了大豆和計(jì)算機(jī)。

目前，只有美國、德國、匈牙利、奧地利和捷克共和國5個(gè)國家允許有償“捐獻(xiàn)”血漿—或者說，為血漿付費(fèi)。其中，美國的血漿產(chǎn)量占全球總量的70%。

業(yè)內(nèi)人士調(diào)侃稱，美國簡(jiǎn)直就是血漿產(chǎn)業(yè)的歐佩克。

羅伯特在血漿采集中心“捐獻(xiàn)”的血漿一般會(huì)被冷凍起來，然后賣給制藥公司，提取各種蛋白質(zhì)制成藥物。這些藥物最終可能被銷往美國各大醫(yī)院，或是運(yùn)往全球各地。

在櫻桃山血漿采集中心B Positive Plasma，墻壁四面都是充滿醫(yī)學(xué)味道的米白色。當(dāng)天收集的血漿存放在零下40℃的冰柜里，目的是盡快冷卻到目標(biāo)溫度—零下25℃。隔壁的冰柜則存放著準(zhǔn)備發(fā)貨的血漿。

血液制品

“獻(xiàn)血不應(yīng)該讓任何人變得更糟。”

兩個(gè)冰柜中間放著上千個(gè)瓶子，據(jù)B Positive Plasma的首席執(zhí)行官本杰明·魯?shù)陆榻B，每個(gè)瓶子的價(jià)格為20～100美元。

B Positive Plasma每周都要運(yùn)出大約80箱貨，每箱里有15瓶一升的血漿—即每周約1200瓶血漿，每瓶血漿可以賣到數(shù)百甚至數(shù)千美元。

對(duì)于患有免疫缺陷、血友病、神經(jīng)系統(tǒng)疾病、肝腎疾病、癌癥等疾病的患者來說，血漿是一種重要的藥物來源。在全球范圍內(nèi)，應(yīng)用最廣泛的血漿蛋白產(chǎn)品是免疫球蛋白。加拿大血液服務(wù)中心估計(jì)，在該國使用免疫球蛋白的患者中，大約有一半人已經(jīng)完全無法離開這些藥物。

據(jù)知名市場(chǎng)研究機(jī)構(gòu)BCC Research在2023年3月發(fā)布的報(bào)告，2021年全球血漿制品的市場(chǎng)規(guī)模已經(jīng)達(dá)到314億美元。每當(dāng)科學(xué)家們有了新的突破，發(fā)現(xiàn)了新的療法，全球的血漿需求就會(huì)上升。

到2027年，市場(chǎng)規(guī)模預(yù)計(jì)將增長(zhǎng)到457億美元。

美國也將開設(shè)更多的血漿采集中心。2005年，美國大約只有300個(gè)血漿采集中心。到2021年5月，數(shù)量已經(jīng)增加到了900多個(gè)。據(jù)2023年3月英國媒體的報(bào)道，美國已經(jīng)有1000多家付費(fèi)的血漿采集中心，且大多集中在較貧窮的地區(qū)和大學(xué)城。

血漿一旦與金錢進(jìn)行交易，就自然地具備了商品屬性。新冠疫情期間，“血漿療法”的探索，甚至導(dǎo)致了血漿“溢價(jià)”。

疫情暴發(fā)后不久，美國大約1500所醫(yī)院展開了大規(guī)模的研究和試驗(yàn)，試圖用康復(fù)者的血漿來治療新冠肺炎。當(dāng)時(shí)，美國“捐獻(xiàn)”血漿的報(bào)酬上漲到了100～200美元。

不過，過于寬松的捐獻(xiàn)條件，也引起了人們的擔(dān)憂：“獻(xiàn)血者”健康狀況是否合格？

根據(jù)要求，血漿采集中心每四個(gè)月就要對(duì)“獻(xiàn)血者”進(jìn)行一次檢查，以確保他們的健康狀況良好。但也有人認(rèn)為，每隔四個(gè)月的檢查可能并不足夠。

捐獻(xiàn)者的健康狀況同樣令人憂心。

一些經(jīng)?！熬璜I(xiàn)”血漿的人，不少出現(xiàn)了偏頭痛、麻木和昏厥等癥狀。

早在上個(gè)世紀(jì)，就有人對(duì)付費(fèi)獻(xiàn)血發(fā)出了反對(duì)的聲音。

在20世紀(jì)60年代和70年代，血漿公司和許多其他行業(yè)一樣，開始意識(shí)到了全球化的可能性—在美國之外的發(fā)展中國家，血漿可能會(huì)更便宜。

于是，美國瞄準(zhǔn)了尼加拉瓜。時(shí)任總統(tǒng)安納斯塔西奧·索摩查的一位朋友，借機(jī)建立了一個(gè)巨大的血漿采集中心。他想通過這種方式獲得廉價(jià)的血漿，然后再出售給大型的國際制藥公司。

尼加拉瓜的血漿采集中心每天24小時(shí)不停地運(yùn)行，每周都有幾千個(gè)人前來“獻(xiàn)血”。一家媒體的編輯調(diào)查發(fā)現(xiàn)，“獻(xiàn)血者”都是些酗酒者和極端貧窮的人，很多人都出現(xiàn)了健康問題。甚至有指控稱，有人在獻(xiàn)血過程中當(dāng)場(chǎng)死亡。

人們把這個(gè)地方稱為“Casa de Vampiros”，意為“吸血鬼之家”。

1978年1月10日，曝光該事件的報(bào)紙編輯在街上被三個(gè)人用獵槍打死。他的葬禮變成了一場(chǎng)暴亂，最終導(dǎo)致尼加拉瓜的血漿采集中心燒成了平地。

這不是一起孤立事件。

血漿，歷來是各路研究者和血漿公司趨之若鶩的稀缺物。尤其是年輕人的血漿，被看作一種延緩衰老的“長(zhǎng)生藥”。

很早之前，學(xué)術(shù)研究就發(fā)現(xiàn)，幼鼠的血液循環(huán)既延長(zhǎng)了老年鼠的壽命，又增強(qiáng)了其組織功能?；谶@些研究，Ambrosia等公司開始了將年輕人的血漿輸給老年人的試驗(yàn)。

2018年，美國加州蒙特利市的創(chuàng)業(yè)公司Ambrosia完成了一項(xiàng)臨床試驗(yàn)，將16—25歲年輕捐獻(xiàn)者的血漿輸?shù)搅思s80名35歲以上的人身上，后者每人向該公司支付了8000美元。同年，佛羅里達(dá)州的馬哈拉吉醫(yī)生也進(jìn)行了同類實(shí)驗(yàn)，并向參與者收取了高達(dá)28.5萬美元的高昂費(fèi)用。

美國食品藥品監(jiān)督管理局對(duì)此類實(shí)驗(yàn)感到擔(dān)憂。2019年8月，Ambrosia被迫叫停。然而，在全球“老齡化”的焦慮下，一些科學(xué)家還在不斷研究血漿中的“長(zhǎng)生”秘訣。

人們對(duì)于付費(fèi)血漿采集模式的擔(dān)憂是顯而易見的：

這會(huì)不會(huì)吸引那些健康狀況太差的人去獻(xiàn)血？不健康的獻(xiàn)血者，會(huì)不會(huì)為了賺錢，謊稱自己沒有病？這是否模糊了人們獻(xiàn)血、用血的初衷？

1970年，英國社會(huì)學(xué)家理查德·蒂特馬斯在《禮物關(guān)系：從人血到社會(huì)政策》一書中提出，美國血液供給制度造成輸血者感染肝炎的比例是英國的四倍，他認(rèn)為，原因正在在于，美國是有償獻(xiàn)血，英國是無償獻(xiàn)血。

2009年6月14日，世界獻(xiàn)血者日，世界衛(wèi)生組織發(fā)表墨爾本宣言，反對(duì)為血漿付費(fèi)。當(dāng)時(shí)，幾乎所有國家都支持了世界衛(wèi)生組織的聲明，最終也包括尼加拉瓜。

但美國是個(gè)例外。直到今天，美國公司仍在繼續(xù)為捐獻(xiàn)的血漿付費(fèi)。

有人為有償捐獻(xiàn)辯駁稱：“隨著發(fā)展中國家醫(yī)療服務(wù)的進(jìn)步，全球的血漿需求也在增長(zhǎng)。如果失去有償獻(xiàn)血者供應(yīng)的血漿，就只有富人才能夠負(fù)擔(dān)起血漿治療?！?/p>

這不失為一種現(xiàn)實(shí)的考慮。但反對(duì)者認(rèn)為，這種將獻(xiàn)血行為與經(jīng)濟(jì)回報(bào)綁定的行為，恰恰會(huì)讓無償獻(xiàn)血者變得越來越少。

世界衛(wèi)生組織希望，每個(gè)國家都能實(shí)現(xiàn)100%無償獻(xiàn)血。該組織認(rèn)為，這才是安全、可持續(xù)的血液供應(yīng)的基礎(chǔ)。

約翰斯·霍普金斯大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬里奧·馬希斯說：“獻(xiàn)血不應(yīng)該讓任何人變得更糟。”

責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com