余華松

爸爸年輕的時(shí)候頗有生活情趣。他有很多愛(ài)好，養(yǎng)花就是其中之一。

我家住在單位家屬樓的五層，不太方便養(yǎng)些花花草草。好在陽(yáng)臺(tái)很大，爸爸的花盆就有了去處。他的花盆有白瓷的，有粗陶的，有凈面的，有畫(huà)了花鳥(niǎo)山水并題了字的，大大小小、高高低低、錯(cuò)落有致，占據(jù)了陽(yáng)臺(tái)一大半的地方。

媽媽晾衣服時(shí)，爸爸總是很緊張地說(shuō)：“小心點(diǎn)兒！看著點(diǎn)兒！”他生怕衣服沒(méi)擰干，肥皂水滴到了花盆里。媽媽就笑著回應(yīng)：“看你這些寶貝多礙事！”

冬天，有些花不耐寒，放在陽(yáng)臺(tái)上，夜里可能會(huì)被凍壞。晚上，爸爸就把這些不耐寒的花搬到客廳里。等到白天氣溫高的時(shí)候再搬到陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)。有些花盆很大、很沉，如此搬來(lái)搬去可是個(gè)體力活。爸爸每次都累得氣喘吁吁的，但仍然樂(lè)此不疲。

春天到了，爸爸一下班就開(kāi)始忙活他的花。他專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了把修枝剪，沒(méi)事就修剪那些姿態(tài)不美或已經(jīng)干枯的枝葉。爸爸還自制了一個(gè)噴水壺，就是在大塑料瓶的蓋子上戳幾個(gè)孔，澆水時(shí)使勁一捏瓶身，一股股細(xì)小的水流從瓶口噴出來(lái)，就像細(xì)雨灑在葉子上。剛萌發(fā)的新葉，顏色大都是黃綠色，沾上水后顯得十分鮮亮，很有精神。

有時(shí)候我放學(xué)回家一開(kāi)門(mén)，一股很濃的臭味便撲鼻而來(lái)，不用說(shuō)，一定是爸爸又在給他的花追肥了。他在陽(yáng)臺(tái)邊上放了個(gè)帶蓋的塑料桶，里面放的據(jù)說(shuō)是“餅肥”。肥施得好，開(kāi)得花才香??！被施了肥的盆栽們鉚著勁兒地生長(zhǎng)：抽條、散葉、打花苞……到四五月份，陽(yáng)臺(tái)上的花就次第開(kāi)放了。

我最喜歡的是梔子花，有的梔子花的花苞盛開(kāi)后有碗口那么大！夏天天熱，我就鋪個(gè)竹席睡在客廳的地上，隔著紗窗都能聞到梔子花那股甜膩膩的香味，感覺(jué)連晚上做的夢(mèng)都是香甜的。

爸爸跟我不同，只要是他自己種的花他都喜歡。開(kāi)花時(shí)節(jié)，他時(shí)常泡上一杯茶，搬個(gè)椅子坐在陽(yáng)臺(tái)上，一邊喝茶，一邊瞇著眼睛盯著花看，表情很陶醉。此時(shí)，如果你正好坐在他的旁邊，他就會(huì)開(kāi)始給你傳授他的“養(yǎng)花經(jīng)”。“你看看，你看看，我這茶花開(kāi)得多好。茶花是喜陰的，不能總曬太陽(yáng)……”

爸爸的陽(yáng)臺(tái)就像一個(gè)舞臺(tái)，那些花就是一個(gè)個(gè)名角，在合適的季節(jié)輪番登場(chǎng)，展現(xiàn)出最美的風(fēng)采，再瀟灑地謝幕。爸爸精心地伺候這些角兒，也給平淡的生活增添了很多樂(lè)趣……

過(guò)了幾年，爸爸媽媽的單位經(jīng)歷了破產(chǎn)、兼并、重組，他們被迫到外地謀生，我也跟著去異地求學(xué)，家里一兩年都沒(méi)人住。大二的暑假，我回到家，到陽(yáng)臺(tái)上一看，爸爸的花都枯死了，花盆里只剩下一個(gè)個(gè)光禿禿的枝丫，地上都是枯葉，枯葉上還落了一層厚厚的灰塵。

我正有些黯然神傷，突然看到西側(cè)的墻角還有些綠意，低頭一看，原來(lái)是一株仙人球。

以前，我從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)這株仙人球，它一直被冷落在陽(yáng)臺(tái)的角落里。平日里，陽(yáng)光照不到它，它只能得到一點(diǎn)雨水的澆灌，沒(méi)想到，別的花都枯萎了，它倒是頑強(qiáng)地活了下來(lái)。我仔細(xì)打量著這株仙人球，它已經(jīng)長(zhǎng)到了一個(gè)兩歲小孩的腦袋一般大小，但因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有被雨水滋潤(rùn)過(guò)，顯得有些灰頭土臉的。然而，仙人球上的一根根尖刺，仍然倔強(qiáng)地挺立著。仙人球根部靠近花盆土壤的地方，長(zhǎng)出了許多個(gè)如鵪鶉蛋一般的小仙人球，它們蓬勃地挨擠在一起，像是要從花盆里涌出來(lái)一樣。

我把這些小仙人球移栽到別的花盆里，把大仙人球從角落里搬了出來(lái)，放到了陽(yáng)臺(tái)上最好的位置，又澆了些水。沒(méi)過(guò)幾天，大仙人球上竟然長(zhǎng)出了七八個(gè)淺灰色的柱狀凸起物，毛茸茸的，三四厘米長(zhǎng)。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)仙人球上長(zhǎng)出這樣的東西，感到有些奇怪。

又過(guò)了幾天，我早晨起來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上一看，瞬間被眼前的景象驚呆了，仙人球竟然開(kāi)花了！這些花的花瓣是白色的，花蕊呈淡黃色，白得純潔，黃得嬌嫩。它們?cè)诔匡L(fēng)中微微顫抖，惹人憐愛(ài)。

我沒(méi)想到仙人球也會(huì)開(kāi)花，更沒(méi)想到它開(kāi)出的花會(huì)是這么溫柔、這么淡雅。它在陽(yáng)臺(tái)的角落里一直被忽視、被冷落，但它一直頑強(qiáng)地活著，一旦有機(jī)會(huì)，就會(huì)綻放自己的美麗……

這么多年過(guò)去了，爸爸媽媽都已退休，爸爸卻沒(méi)了年輕時(shí)的心氣，不再侍弄花草了。那幾盆仙人球還在陽(yáng)臺(tái)上靜靜地生長(zhǎng)，一到夏天，還會(huì)開(kāi)出許多花來(lái)。我打算在自己外地的家里也移植幾株家里的仙人球，算是給那些逝去的歲月留個(gè)念想。